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LE 




TYRAN DU VlYLARE 




PREMIÈRE PARTIE 

I 


Santa-Rosalia-in-Selva est un village situé où 
vous voudrez, entre la mer Adriatique et la mer 
Tyrrhénieniie, entre les Dolomites et les Abruzzes. 
Sa position géographique n’a pas besoin d’être indi¬ 
quée plus clairement; il suflit de dire que c*est un 
petit boï'fjo italien, comme il y en a beaucoup sous 
le doux ciel bleu de cet aimable et bien-aimé pays 
qui a donné le jour à Théocrite et au Tasse. Un 
village blanc comme un galet et baigné par une 
rivière verte comme l’Adige ; un village devant 
lequel s’étendent, coupés par de basses montagnes, 
des champs de blé, de châtaigniers, d’oliviers et de 
vignes; un village avec de grands peupliers au bord 
de l’eau et une église au clocher de briques rouges 
dont la cloche s'agite derrière sa cage de bois'. A 
travers les plaines et sur le flanc des collines sont 
semées des vingtaines d’autres villages; d’étroitès 
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routes les séparent dont le réseau se laisse à peine • 
voir sous les feuilles de viernes. La réunion de 
quelques centaines de toits constitue ce qu’on 
appelle la coniniune de Vezzaja et Ghiralda. La 
localité la plus importante de celte agglomération 
est Santa-Rosalia’in-Selva, ainsi nommée parce que 
jadis elle était cachée au milieu des bois, comme un 
nid de merles sous le feuillage; Santa-Rosalia-in- 
Selva, un bourg simple, honnête, frais et tout à fait 
champêtre, où les femmes, bridées par le soleil, 
tressent de la paille sur le pas de leur porte, tan¬ 
dis qu'à côté d’elles se roulent par terre de petits 
enfants nus, semblables à des amours qui se seraient 
échappés des panneaux du Gorrège. Là, au prin¬ 
temps, les asphodèles et l’odorant narcisse poussent 
partout dans les prairies et les champs de blé; 
en automne, les chariots traînés par des bœufs 
descendent lentement Tunique rue du village avec 
leur chargement de tonneaux remplis de raisin. La 
rue, vierge de tout pavé, ne compte d'autres bou¬ 
tiques que Tétai du boucher, Téchoppe de Tépicier 
et une sorte de petit appentis vieux et sombre où 
une vieille femme vend des gâteaux, de la bimbelo¬ 
terie et des rosaires. 

La riante campagne des environs semble ne faire 
qu’un avec Santa-Hosalia, qui en été disparaît sous 
le feuillage des vignes et des oliviers; seul émerge 
du milieu de cette verdure le clocher de la principale 
église, San-Giuseppe, avec la statue du saint se 
dressant dans la direction du ciel. 

Autrefois, et même jusqu’à ces derniers temps, la 
vie avait toujours été fort paisible à Santa-Rosalia. 
Le village s’était tenu en dehors des révolutions et 
du reste; on n’y parlait jamais politique. Quand les 
gens qui avaient connu le vin à dix centimes la bou- 
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teille durent le payer un l'rauc, iis se grattèrent la 
tête et lurciil intrigués ; on leur dit que c’était te prix 
de la liberté; ils trouvèrent l’explication toute natu¬ 
relle et crurent ijue la liberté était un nom pour dé¬ 
signer la maladie de la vigne. 

L’église fut blanchie à la cliaux, la Iralloria devint 
le café Victor-Emmanuel, les avis du comité de re¬ 
crutement furent affichés sur le pont, et un bureau 
de contributions s’installa près de la boutique du 
boucher, dans un bâtiment neuf dont la façade por¬ 
tait un écu avec une croix blanche sur cliamp de 
gueules. Santa-Rosalia ne fit pas grande attention 
à ces divers changements. Tout, il est vrai, renché¬ 
rissait. « C’est parce que là-bas on a éclairé la ville 
au gaz, » observaient les uns; « c’est à cause du 
chemin de fer, » disaient les autres; ceux-ci met¬ 
taient la chose sur le compte du roi; ceux-là ren¬ 
daient l’engrais liquide responsable de tout. Néan¬ 
moins personne encore ne s’inquiétait, trop de la 
situation; chacun continuait à aller à la messe et à 
faire de son mieux pour être heureux, — jusqu’aux 
événements que je me propose de raconter. 

Comme toutes les communes italiennes, la com¬ 
mune de Vezzaja et Ghiralda, qui a pour centre le 
village de Santa-Rosalia, est censée jouir d’une in¬ 
dépendance garantie pratiquement par l’autonomie 

» 

législative. Aussi longtemps qu’elle fournit à l’Etat 
sa quote-part des impositions, rfitat est censé 
n’avoir rien à démêler avec elle ; on la regarde 
comme absolument libre de s’administrer elle- 
même : il n’y a qu’une voix là-dessus, et sa liberté 
est si respectée, que le préfet même de la province 
n’ose y porter aucune atteinte : — du moins il le dit 
quand il lient à s’épargner quelque embarras. 

Dans ce libre gouvernement, quiconque paye cinq 
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francs de contributions est électeur communal et 

■1 

concourt à élire un corps de trente membres qui à 
leur tour élisent un conseil de sept membres, les¬ 
quels choisissent eux-mêmes un personnage unique 
appelé syndic, c’est-à-dire maire. Ce procédé de 
distillation et de condensation du pouvoir fait un 
admirable effet en théorie. Ceux qui auront la pa¬ 
tience de lire les pages de ce livre verront comment 
ce système opère en pratique. 

iVfaintenant, à Vezzaja et Ghiralda, les trente ne 
font rien qu’élire les sept; les sept ne font rien 
qu’élire le syndic; le syndic ne fait rien que choisir 
son secrétaire, et le secrétaire, avec ses deux assis- . 

tants respectivement honorés des titres de concilia- 

* 

teuret de chancelier, s’évertue à vexer la population 
par tous les moyens que lui suggère l’esprit bureau¬ 
cratique le plus aiguisé. Les fonctions du secrétairf) 
devraient être simplement celles qu’un secrétaire 
possède partout; mais un individu habile sait les 
utiliser pour commettre dans la localité toutes sortes 
d’extorsions et d’actes tyranniques. Le chancelier 
(canceUiere) a pour tâche de molester le public de 
mille manières; par l’entremise de l’huissier, son 
^dus Achales, il fait pleuvoir les assignations et les 
mandats d’amener. Quant au conciliateur {giudice 
concUialore) ^ si l’on s’en tient au nom qu’il porte, 
son office semble être de concilier les différends, 
d’arranger les difficultés entre débiteurs et créan¬ 
ciers, etc.; mais, comme en général il se distingue 
surtout par une complète ignorance de la loi et de la 
nature humaine, ainsi que par une tendance mar¬ 
quée à recevoir des honoraires de toutes mains, il en 
résulte que, loin de remplir l’objet de sa charge, il 
s’applique le plus souvent à semer partout la dis¬ 
corde. Étant donné que tous ces hauts fonction- 
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naires sont des gens qui en tout autre pays seraient 
bouchers, boulangers ou quincailliers, on compren¬ 
dra aisément qu’ils ne procurent pas un bonheur 
absolument sans mélange à la société sur laquelle 
ils régnent. Les plus capables sont d’anciens teneurs 
de livres, d’anciens notaires ou de petits négociants 
taillis, qui se trouvent en relations d’intérêt avec le 
préfet de la province ou le syndic de la commune. 
Or, comme généralement tous trois sont, par tem¬ 
pérament, de petits Gesslers et qu’ils jouissent 
d’une autorité presque sans contrôle, on s’explique 
facilement que leur joug pèse d’un poids assez lourd 
sur les épaules de leurs voisins et sujets, dont ils 
font danser les écus avec une charmante désinvol¬ 
ture. Le pouvoir est doux, et vous avez beau n’ôtre 
que petit clerc, vous en goûtez les douceurs tout 
autant,— sinon plus, — que si vous étiez empereur. 

La tyrannie est un plaisir tout à fait sans danger 
dans cette contrée affranchie. La loi italienne, cal¬ 
quée sur d’autres lois d’importation étrangère, est de¬ 
venue peut-être la plus ingénieuse machine que l’es¬ 
prit humain ailjamais inventée pour torturer l’huma¬ 
nité. Dans les villes, cet instrument de supplice n’est 
pas d’un emploi aussi commode, car là où il y a des 
foules on peut toujours craindre une émeute'; d’ail¬ 
leurs les villes possèdent d’honibles choses appelées 
journaux et de mauvais citoyens assez pervertis’pour 
écrire dans ces journaux. Mais, à là campagne, ce 
qu’on appelle loi, interprété et augmenté selon le be¬ 
soin , peut agir comme une charrue à vapeur sans 
rencontrer le moindre obstacle. Le peuple, timide et 
embarrassé, est aussi incapable de se défendre que la 
brebis dans la main du tondeur; la vue des papiers 
de chancellerie, de l’épée d’un carabinier, sufût pour 
l’épouvanter; personne n’est là pour lui dire qu’il a 
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des droits, et d’ailleurs les droits constituent partout 
un luxe très dispendieux; cela coûte aussi cher à 
soutenir que l’entretien d’un équipage. 

De temps à autre le peuple découvre ses droits et 
en use pour allumer un baril de pétrole, ce dont on 
le blâme : sans doute il commet une terrible folie, 
mais le blâme devrait s’adresser à ses maîtres, qui 
ne lui permettent de s’éclairer qu’à cette lumière 
sinistre. Si les populations ne se servent de leur pé¬ 
trole que pour allumer leur lampe de ménage, il 
faut l’attribuer à leur patience et à leur docilité; ni 
la loi revue et augmentée, ni les gens chargés de 
veiller à son fonctionnement ne sont pour rien dans 
ce résultat. 

Bâti irrégulièrement sur le bord de la verte et 
impétueuse rivière, Santa-Bosalia possède, comme 
de juste, ce qu’il appelle une piazza, et il a quelque 
prétention au titre de ville; mais l’herbe pousse dru 
entre les pavés de sa place, et ses habitants sont 
aussi rustiques que des villageois peuvent l’être. 
L’humble horgo n’avait jamais été très peuplé; tou¬ 
tefois, au temps dont je parle, si sa population était 
peu nombreuse, du moins la bonne harmonie régnait 
parmi elle. 

Là habitaient : Luigi Canterelli (familièrement 
Gigij, qui vendait toutes sortes de choses utiles, 
depuis des marteaux jusqu’à des épingles, depuis 
des drogues jiisqu’à de grosses fèves; Ferdinando 
Gambacorta (généralement appelé Nando), qui cu¬ 
mulait les métiers de plombier, de charron et de 
charpentier; Leopoldo Fraiiceschi (plus connu sous 
le nom de Poldo), qui était tout à la fois serrurier, 
forgeron, ferblantier et maréchal ferrant; Raffaelle 
Dando (Faello), qui était le gros boucher du pays, 
et Alessandro Montanto (Sandro), qui en était le 
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petit; Vincenzio Torriggiani (Gencio), le tailleur de 
l’endroit, qu’on pouvait voir toute la journée assis 
à la turque sur le seuil de sa porte, en train de tirer 
l’aiguille et toujours prêt à jaboter; Filippo Ras- 
selluccio ( Lippo), boulanger et grainetier; Giuseppe 
Lanle (Bcppo), marchand devin traiteur, qui n’avait 
pas son pareil dans la chrétienté pour vous faire 
rôtir une douzaine de grives ou frire une douzaine 
d’artichauts; Leonardo Mariani (Nardo), qui ven¬ 
dait des couleurs, de riiuile et des brosses. Ce der¬ 
nier était aussi maître de poste, emploi dont il s’ac¬ 
quittait à sa manière : il éparpillait les lettres sur 
son comptoir et les laissait là jusqu’à ce que quel¬ 
qu’un, ayant affaire à l’endroit où elles étaient adres¬ 
sées, entrât dans sa boutique et consentît à les 
porter à leur adresse. Naturellement Sanla-Rosalia 
possédait un pharmacien , il dotlore Guarino Squil- 
lace, à qui la commune allouait environ cinq cents 
francs par an pour soigner les corps, tandis que don 
Lelio, le vicaire de San-Giuseppe, recevait men¬ 
suellement de l’État la valeur de vingt-deux francs 
pour soigner les âmes. Citons encore le meunier 
Demetrio Pastorini, qui habitait près de la rivière 
et qui était père de sept beaux enfants, garçons et 
filles; enün quantité de gens très pauvres, gagnant 
leur pain de façon ou d’autre. Inutile d’ajouter 
qu’aux environs du village demeuraient beaucoup 
de petits bourgeois, force contadini et fatlori qui 
traversaient la place tantôt montés sur de fougueux 
coursiers, tantôt assis dans ces véhicules à sonnettes 
qu’on appelle bagheri, et qui tiennent à la fois du 
chariot et du cabriolet. • 

Santa-Rosalia avait été érigé en chef-lieu d’une 
nouvelle commune depuis quelque dix ans; mais, 
quoique le vin eût décuplé de prix et que les taxes 
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fussent, devenues cinquaiile fois plus lourdes, San la- 
Kosalia ne s était pas trop cruellement ressenti de 
son cliang’emcnt de situation, car il avait en pour 
syndic un cxficllent homme (cela se voit encore 


(|uelquefois aujourd’hui), un certain marquis Pal- 
marola, aussi simple que Cincinnalus et aussi 
doux (pie saint François. Malheureusement pour 
Santa-Kosaiia, par une chaude journée d’été, Palma- 


rola était mort de la lièvre tierce et on avait élu à sa 


place un personnage bien difi'éreut de lui, le cava¬ 
lière Ansclmo Durellazzo. Le marquis voyait tout 
par lui-même, ne signait jamais un papier sans le 
lire et sans s’informer du cas ipii avait nécessité 
cette procédure; il laissait dormir nomlire de règle¬ 
ments absurdes et iidiumains; pauvres et riches 
obtenaient de lui une égale justice. La plupart (ies 
gens sont injustes à l’égard des uns ou des autres. 
xMais il faut tout dire : le marquis était catholique 
et geulilhomme; comme tel, il avait la sottise de 
croire à une chose aussi démodée que la res|)onsahi' 
lité morale. 


Le cavalière Durellazzo n’avait pas ces scrupules. 

Il avait été en ville fabricant de bougies sur une 

grande échelle, et quoique l’Église l’eût aidé à faire 

fortune, il lui témoignait un profond mépris. Avec 

ses millions, il avait acheté des propriétés dans la 

commune de Vezza}a et Ghiralda. La ghinta estima 

que nul ne pouvait faire un meilleur syndic; il le 

croyait aussi. C’était un gros homme indolent et 

ami de ses aises; à peine entré en charge, il signa 

quelques centaines de blancs-seings pour s’épargner 

tout embarras. 11 n’avait d’autre souci que de jouer 

« 

aux dominos et d’être salué bien bas par les paysans. 
Gomme lui-même avait passé toute sa vie à faire des 
courbettes, cela le changeait. 
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Sous le cavalière Durellazzo, le désordre ne tarda 
pas à se mcUre dans la commune; des plainlos 
liii'eiil, faites aux trente, ([ui les rciivoyèrent aux 
sept, qui les renvoyèrent au syndic. Le cavalière 
Durellazzo, après avoir reç^ardé autour île lui, ima¬ 
gina de remédier au mal sans j)our cela compro¬ 
mettre sa propre tranquillité. I! appela nicsser Gas- 
pardo Nellemane, alors employé à la municijialité 
de la ville voisine, et bientôt arriva à Sauta-Dosalia 
un liomme de liante taille et de belle prestance, très 
correctement vêtu d’Iiabits faits à la ville : c’était le 


nouveau secrétaire communal. 

Messer Gaspardo Nellemane avait environ vingt- 
sept ans; il était bien fait do sa personne; son 
visage basané et assez beau confirmait l’origine 
Israélite (|u’on lui attribuait. Il faisait grande ligure 
à Santa-Rosalia, s’Iiabillail à la mode de la ville et 
avait beaucoup de bagues à ses doigts, s’il ne se 
lavait |ias toujours les mains. Dans sa manière île 
fumer son cigare, tic porter son chapeau et d’en¬ 
voyer un coup de pied au chien qu’il rencontrait sur 
son chemin, il y avait quelque chose qui décelait un 
homme vraiment comme il faut. 

Messer Nellemane avait vu le jour dans une 
sombre et petite boutique de quincaillerie; son en¬ 
fance s’était écoulée au milieu des pots, des mar¬ 
mites et de la ferraille jusqu’au moment où son 
vieux père, remarquant sa vivacité d’esprit, l’en¬ 
voya à l'école. Des bancs de la classe, le jeune Gas¬ 
pardo passa dans une étude de notaire et de là au ser¬ 
vice civil d’Italie. A présent il était un grand homme 
à Santa-Rosalia; il touchait, comme traitement 
officiel, deux fois plus que le pharmacien et quatre 
fois plus que le vicaire; il avait en outre la table et 
le logement, sans compter les profits éventuels qui 
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ne font jamais défaut à un habile administrateur. 

L’appartement de messer Gaspardo Nellemane se 
composait de deux petites pièces fort pauvrement 
meublées; son service était fait par l’homme qui ba¬ 
layait les ordures du palais communal; il mangeait 
des fèves frites à l’huile cl du poisson salé, sauf les 
jours de grandes fêtes, où il se régalait d’un mor¬ 
ceau de clievreau; bref, son train de vie était celui 
du particulier le plus modeste. Mais, quoiqu’il fumât 
des cigares de deux centimes et bût d’un mauvais 
vin qui coûtait quelques sous la bouteille, messer 
Gaspardo ne laissait pas d’être un homme ambitieux. 
11 ne voyait pas de raison qui pût rempêcher de de¬ 
venir député, ministre même avant de mourir, et, 
en effet, il n’y en avait aucune. C’était un simple 
employé à douze cent cinquante francs par an; mais 
il avait une âme au-dessus de tout scrupule et un 
cœur dur comme une meule de moulin. 

Dans l’exercice de ses fonctions, il se montrait 
seulement l’exécuteur docile, quoique énergique, 
des volontés de la giunta : ainsi le jeune Bonaparte 
semblait n’être qu’un simple général se bornant à 
exécuter les ordres de la république. Mais, dans 
quelque condition qu’il se trouve, le génie sait se 
faire sa place, et, en réalité, les membres de la 
gûmla n’étaient que des automates mis en mouve¬ 
ment par messer Nellemane. Ces messieurs se réu¬ 
nissaient chaque semaine autour de la table du con¬ 
seil et croyaient s’occuper d’affaires; au fond, ils se 
bornaient à regarder à travers les lunettes que leur 
présentait messer Nellemane. Ce dernier leur épar¬ 
gnait beaucoup d’embarras, et ils lui en savaient gré. 

Au centre de Santa-Bosalia s’élevait le palazzo 
communale, bâtiment carré laid et nu dont la fa¬ 
çade, avec son badigeon qui s’écaillait et son ciment 
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qui s’en allait par morceaux, avait toujours l’air 
sale et poussiéreux. On disait aux gens de Santa- 
Kosalia que celle vilaine bâtisse était pour eux 
le temple de la liberté et de l’équité : de la liberté 
publique et privée, de l’équité impartiale et incor¬ 
ruptible qui ne fait acception de personne. A l’in¬ 
térieur du palazzo communale mcsser Nellemane 
faisait tout à sa guise; il gouvernait de là la com¬ 
mune « avec douceur cl modération )>. Ainsi s’expri¬ 
mait-il lui-même sur le compte de son administra¬ 
tion, en prenant le soir une bibiia à la terrasse de 
l’humble petit café qui était lier de compter parmi 
scs clients un si grand homme. Le secrétaire, le 
conciliateur’et le chancelier passaient ensemble la 
plupart de leurs soirées dans ce café, où ils jouaient 
aux cartes, sirotaient des liqueurs et fumaient des 
cigares, dans cet accord parfait qui caractérisait 
leur carrière publique et privée. Ils ne se querel¬ 
laient jamais : pas si sots! L’un tenait la brebis, 
l’autre la tondait, et le troisième ramassait la laine; 
si jamais ils s’étalent querellés, ils auraient pu lais¬ 
ser échapper la bête. 

Messer Gaspardo Nellemane se disait parfois qu’il 
aurait très bien pu à lui tout seul tenir la brebis, la 
tondre et ramasser la laine, car il était habile; tan¬ 
dis que ses amis, le conciliateur et le chancelier, 
ne brillaient point par rintclligence. 

Le conciliateur était un gros homme chauve, qui, 
à une époque lointaine, après avoir commencé par 
vouloir être prêtre, avait été ensuite cuisinier, au¬ 
bergiste et marchand de fromages, sans jamais 
réussira rien; adonné à la boisson, il sommeillait 
presque toujours. Le chancelier avait été jadis gar¬ 
çon pharmacien; mais il s’était attiré des désagré¬ 
ments dans l’exercice de cette profession, car, faute 
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(le comprendre les chiennes d’éliquetles latines col¬ 
lées sur scs pots et ses tlacons, il commettait des 
méprises préjudiciables aux malades. Il était petit, 
fluet et très timide. On ne lui connaissait qirune 
passion : les artichauts à l’huile. 

Messer Gaspardo Nellemane était d’une autre 
pP\le que ses collègues, qu’il appelait si affectueuse- 
ment son cher Tonino et son bien-aimé Maso. Il 
avait une maîtresse tête, et son supérieur, le très 
honorable signor cavalière Durellazzo, ne se per¬ 
mettait jamais de discuter avec lui, moins encore de 
• lui adresser un mol de reproche. Quand une fuis par 
semaine ou par mois le syndic se rendait en voiture 
à Sanla-Hosalia, c’étail toujours pour approuver 
lous les faits et gestes de son subordonné. Va hene, 
oa benissiniüy murmurait-il en réponse aux com¬ 
plaisantes explications que lui donnait le secrétaire. 
Ainsi messer Gaspardo Nellemane régnait et gou¬ 
vernait à Santa-Hosalia-in-Selva, comme nombre de 
ses pareils régnent et gouvernent encore d’un bout à 
l’aulre du pays en celte année de grâce 1880 . 

Le public crée la bureaucratie, et il est mangé par 
<dle : c’est la vieille histoire de Saturne et de ses fils. 
Messer Gaspardo représentait, à la vérité, un tort 
insigniliant atome de la bureaucratie européenne; 
mais il était assez gros pour avaler la commune de 
Vezzaja et Ghiralda. 

Toute la commune le délestait et néanmoins ram¬ 
pait devant lui. La commune avait nommé les 
trente; les trente avaient nommé les sept; les sept 
avaient nommé le syndic; le syndic avait nommé 
messer Gaspardo, et une fois que cet habile cavalier 
eut enfourché la mule patiente, personne dans tout 
le territoire de Vezzaja et Ghiralda ne fut capable de 
le désarçonner. 








LE TYRAN DU VILLAGE 


19 


Selon messer Nellemane, d^accord en cela avec 
l)eaijcoup d’hommes publics plus considérables que 
lui, le gouvernenieril était une machine ingénieuse¬ 
ment construite pour extraire du })ublic tout ce qui 
pouvait en être extrait. Le public était un chevreau 
à écorcher, une brebis à tondre, une grappe de raisin 
<lont il fallait exprimer le jus. Le public devait être 
mis sous le pressoir et transformé en vin pour être 
bu par messer Nellemane. Messer Nellemane n’était 
pas encore ministre, mais il pensait comme un mi¬ 
nistre. 

De fait, c’était seulement un gratte-papier, tou¬ 
chant un maigre salaire et mangeant, au vu de tout 
le monde, des tomates frites dans la petite arrière- 

salle du café; mais il avait lame d’un homme 

* 

d Etat. Quand un âne rue, battez-le; quand il meurt, 
écorcheZ“le; ainsi seulement vous en tirerez profit : 
telle était son opinion, et le public était l’âne de 
messer Nellemane. 

11 y avait environ trois ans et demi que messer 
Nellemane faisait le bonheur de Santa-Hosalia, quand 
survint le premier des incidents que je me propose 
de raconter, et qui changèrent les destins de quel¬ 
ques-uns de ces pauvres gens dont le monde daigne 
s occuper, si George Sand ou George Eliot écrivent 
leurs aventures, mais qui, en dehors du livre, sont 
absolument insignifiants et dénués d’intérêt. 

C’était par un bel après-midi tout embaumé de 
senteurs printanières. Messer Nellemane avait dîné 
à trois lieures, et en ce moment il longeait la rive 
gauche de la Rosa, la l'ive où il n’y avait pas de 
maisons. 

Messer Nellemane était ce jour-là dans une 
agréable disposition d’esprit; il avait été inspecter 
les routes avec son ami Pierino Zaffi, l’ingénieur de 
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la commune, un ingénieur qui en savait trop peu 
pour être môme employé de chemin de fer. Heureu¬ 
sement pour lui, il avait été à l’école avec messer 
Nellcmane, et il lui avait prêté dans son enfance 
quelques petites sommes d’argent. Aussi, lorsque la 
commune avait eu besoin d’un ingénieur, le titulaire 
de l’emploi étant venu à mourir, messer Ncllemane 
avait dit : « Il y a ici Picrino Zaffi, un homme pour 
qui le percement du Gran Sasso et le dessèchement 
du lac Majeur ne seraient qu’un jeu. Ce serait une 
bonne fortune pour nous si nous pouvions nous 
assurer ses services. » A quoi le syndic avait ré¬ 
pondu : Va bene, va benissimo. C’est ainsi que 
Pierino Zafli en était arrivé à émarger sur la liste 
civile de Vezzaja et Ghiralda. 

11 y avait une taxe très lourde pour l’entretien des 
routes de la commune; quiconque avait cinquante 
francs de rente devait y contribuer; les fonds amas¬ 
sés étaient considérables. 

Or les routes étaient très mauvaises à Vezzaja et 
Ghiralda. Pierino Zaffi était là pour les améliorer, et 
la grosse somme prélevée à cet effet sur le public 
était là aussi. Mais il aurait été beaucoup trop 
simple que Pierino Zaffi réparât les routes et que 
l’argent inscrit au budget de la voirie fût employé à 
cet usage. Les deux camarades d’école s’y prirent 
tout autrement. Ils décidèrent de traiter à forfait 
pour la réparation des routes : le travail serait ad¬ 
jugé à celui qui s’engagerait à l’effectuer au plus 
bas prix. Un meunier proposa de s’en charger 
moyennant une subvention annuelle de quatre cents 
francs ; il fut conspué. Au meunier succéda un 
tailleur de pierres, qui demanda pour cette besogne 
trois cent cinquante francs; lui aussi fut dédaigneu¬ 
sement écarté. Ensuite un entrepreneur de la ville 
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fit offre pour deux cents francs; on le refusa, mais 
en y mettant des formes, parce qu’il était entrepre¬ 
neur. Finalement, après bien des marchandages, des 
criailleries et des discussions, le tailleur de pierres 
consentit à prendre les routes pour cent quarante 
francs et les obtint. 

La manière dont l’adjudicataire entendait l’exé¬ 
cution du cahier des charges était on ne peut plus 
simple : il faisait décharger sur' les grands chemins, 
en divers endroits, tout ce que sa cour contenait de 
gravois et de pierres de rebut; quand, par hasard, il 
se trouvait ne posséder ni gravois ni pierres de 
rebut, il arrêtait net les travaux. 

C’était à qui maudirait le mauvais état des routes, 
remplies de trous et d’ornières qui causaient de fré¬ 
quents accidents aux attelages. Le tailleur de pierres 
se contentait de répondre que, s’il ne s’acquittait pas 
bien de sa tâche, c’était à ringénieur de le dire et 
d’aviser en conséquence. On s’adressa alors à Pie- 
rino Zaffi. Celui-ci fit une inspection ; il déjeuna 
avec le tailleur de pierres, qui lui fit boire du vino 
sanio et le régala de son mieux; ensuite il envoya 
un rapport attestant que les routes ne laissaient rien 
à désirer. « Vous voyez bien ! » fît triomphalement 
le tailleur de pierres, couvert par le témoignage de 
l’ingénieur. De son coté, messer Nellemane lut le 
rapport à la yiunta, et le syndic dit : Va bene, 
i)a benissimo. Quant à l’inspection, messer NellC' 
mane avait regardé le blé vert des champs, messer 
Pierino avait regardé les nuages du ciel; après quoi 
tous deux s’étaient déclarés satisfaits, enchantés, 
positivement émerveillés de l’excellence des routes. 
Si les mules se brisaient les jambes, c’est qu’elles 
étaient entêtées ; si les roues se détachaient des 
essieux, c’est qu’elles ne tenaient pas bien. Il fallait 
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s’en prendre aux mules et aux roues; l’état des routes 
était excellent. 

Voilà comment le service de la voirie est compris 
à Vezzaja et Ghiralda. Le fi^oiivernement municipal 
est un l)ienfait et la meilleure garantie de la liberté, 
— du moins on nous le dit. 

■fa 

Cependant où avait passé le reste des sommes 
versées par les contribuables pour l’entretien des 
routes, déduction faite des cent quarante francs 
alloués au tailleur de pierres? C’est ce que personne 
dans la commune ne pensa jamais à demander. La 
patience du public payant est étonnante partout. 
Il est probable que c’est cette vertu d’àne qui rend 
les hommes d’Élat en général et les ministres des 
iinances en particulier si dédaigneux du public. Ils 
le traitent comme Sganarelle traite sa femme. 

Messer Nellemane était allé faire un tour d’inspec¬ 
tion avec messer Pierino, et il revenait de fort bonne 
humeur : le vino santo avait été exquis; les grives 
et le lièvre aux herbes s’étaient trouvés cuits à point. 
Aussi messer Gaspardo regagnait-il sa demeure le 
cœur content. Il suivait le bord de la Rosa, cette 
jolie rivière verte comme le dos d’un lézard, ora¬ 
geuse et mugissante lorsqu’elle est gonflée par 
les crues de l’hiver, mais qui, en été, limpide et peu 
profonde, laisse transparaître son Ht de sable jaune 
pâle. 

Si petite qu’elle soit, la Rosa est une rivière Insto- 
rique : les anciennes chroniques parlent de pieux 
pèlerinages accomplis le long de ses berges et de 
guerres impies engagées sur ses rives; des armées 
guelfes et gibelines l’ont traversée; des Espagnols 
et des Allemands ont été engloutis dans ses eaux. 

Mais messer Nellemane ne songeait pas à ces 
vieilles histoires; il avait pour le passé un mépris 
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sans bornes; qu’ils étaient stupides ces barons et 
ces soudards du moyen âge, qui ne savaient que 
5 rôtir le pied d’un Juif ou serrer le pouce d*un usu- 

! rier dans un pas de vis! Combien plus aisément on 

i atteignait le même but avec les contributions, les 

tribunaux et le code! Messer (iaspardo Nelleniano 
j. était, comme beaucoup d’autres philosophes mo- 

1 dernes, parfaitement convaincu qu’il n’y avait ja- 

^ mais eu d’époque aussi bonne que la nôtre. 

f 11 flânait, son cigare Cavour aux lèvres; le soleil 

se retirait vers l’ouest; une brise légère faisait fris¬ 
sonner les peupliers de Lombardie qui bordaient la 
rivière; ailleurs la chaleur et la poussière étaient 
[ insupportables, mais le long de la Rosa on jouissait 

de l’ombre et de la fraîcheur. 

Tout à coup le regard de messer Nellemane 
tomba sur une contravention. Son œil brilla à cette 
vue comme l’œil d’un cheval de bataille brille à la 
vue d’une armée. Ce qu’il venait d’apercevoir était 
un vieillard coupant des osiers sur le bord de la 
Rosa, alors basse. Près de lui une Jeune fille lavaiI 
du linge dans la rivière, tandis qu’un peu plus loin 
un jeune homme cherchait des cailloux dans l’eau. 

Le vieillard, Filippo Mazzetti, communément 
appelé Lippu, était vannier; il raccommodait les 
chaises de jonc et fabriquait divers objets en osier. 
C’était certainement un homme très pauvre, dans le 
sens que le grand nombre attache au mot pauvreté, 
mais il était aussi heureux qu’un grillon dans le 
bié. Il avait une petite maison à lui, sise au bord de 
la rivière, à l’endroit où celle-ci fait un coude, et il 
savait toujours s’arranger pour avoir, les dimanches, 
une livre ou deux de viande. Chiant à ses cannes et 
à ses osiers, ils ne lui coûtaient que la peine de les 
couper. 
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La jeune fille qui se trouvait à côté de lui était la 
fille de son fils défunt; elle était l’orgueil de son 
âme et la prunelle de son œil. Elle s’appelait Viola, 
car le nom de l’héroïne shakespearienne se rencontre 
fréquemment ici parmi les populations des cam¬ 
pagnes, et elle ressemblait à la Sybilla Persica du 
Guerchin autant qu’un être humain peut ressembler 
à une pensée immortelle. 11 y avait beaucoup de no¬ 
blesse dans son visage pensif, et quand elle allait 
avec son grand-père couper des osiers et des bran- 

I 

ches de saule, quand elle portait sur sa tête une 
verte botte de roseaux ou un rouge faisceau de ba¬ 
guettes d’érable, elle était aussi pleine de grâce et 
d’inconsciente grandeur que si elle avait été la fille 
des Césars. 

Elle n’aurait pas su lire une ligne; elle allait ha¬ 
bituellement nu-pieds et travaillait dur depuis l’au¬ 
rore jusqu’au coucher du soleil, mais elle possédait 
la calme et sculpturale beauté de l’antique lléra. Son 
grand-père avait veillé sur elle avec le plus grand 
soin, ne la laissant jamais sortir sans lui. Ce 
vieillard ridé, très petit et très brûlé par le soleil, 
avait à coté d’elle l’air d’une branche flétrie à coté 
d’une amaryllis. Ils étaient dévoués l’un à l’autre, et 
rien, à Santa-Kosalia, n’avait troublé le calme de 
leur vie innocente jusqu’au moment où messer Xel- 
lemane, cheminant le long de la rivière, aperçut par 
malheur Viola qui lavait du linge, Ffippo qui cou¬ 
pait des roseaux, et le fils aîné du meunier, Carmelo 
Pastorini, qui, les jambes dans l’eau, ramassait 
des cailloux. 

Messer Gaspardo Nellemane s’arrêta après avoir 
découvert cette chose dont la vue était en même 
temps un bonheur et un sujet d’irritation pour lui,— 
une contravention. Il avait promulgué un code tcmt 
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neuf dont Tinvenlion lui appartenait en propre ; 
selon lui, Tadministralion devait être une persé¬ 
cution; si elle ne s’affirmait pas perpétuellement 
elle-même, qui la respecterait? Il avait déclaré pu¬ 
nissable tout ce qu’il était humainement possible de 
transformer en délit. 

Chaque commune a le droit de légiférer pour son 
propre compte. Rn conséquence, messer Gaspardo 
avait rédigé environ trois cent quatre-vingt-dix 
règlements ; la giunta les avait insouciamment 
acceptés, et le très honorable syndic, cavalière Du- 
rellazzo, après y avoir jeté un coup d’œil, avait dit ; 
Fa bene, va benissimo ; c’est ainsi que l’œuvre juri¬ 
dique du secrétaire avait acquis force de loi à Santa- 
Ftosalia. Tout récemment il venait d’introduire dans 
son code une disposition en vertu de laquelle on ne 
pouvait couper de cannes ni de roseaux dans la 
rivière, à moins d’en avoir obtenu l’autorisation de 
la commune, et ce moyennant finance. iJÉlai, c’eut 
moiy et sa poche est aussi la mienne: telle était la 
constante manière de voir de messer Nellemane. 

Il descendit donc au bord de l’eau, et, la beauté de 
la jeune fille agissant sur lui, il prit un ton tout à 
fait bienveillant pour dire au vieux Pippo : 

« Mon cher ami, ce que vous faites là est contraire 
à la loi, à moins que vous n’ayez payé pour obtenir 
une autorisation, ce dont je doute. Pouvez-vous me 
montrer votre permis? » 

Le vieux Pippo, qui avait l’oreille assez dure et le 

caractère quelque peu revêche, fit entendre un sourd 

» 

grognement et continua sa besogne. Messer Nelle¬ 
mane reprit avec un peu plus de sévérité : 

« Mon ami, entendez-vous? il est expressément 

défendu par les règlements de la police municipale 
de faire ce que vous faites. Il y a une amende potir 
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la première contravention et une pénalité très lourde 
eri cas de récidive... 

— Pendant quatre cents ans et plus nos pères ont 
coupé des roseaux dans la Rosa, » répondit Pippo, 
qui leva enfin les yeux sur son interlocuteur et fixa 
sa pipe dans la ceinture de son pantalon. 

« Nous rracceptons pas des pi-écédents périmés 
comme une justification pour la transgression des 
lois communales, » répliqua messer Gaspardo. 11 
aimait à se servir de mots très longs pour prouver 
qu’il était un homme instruit et qu’il ne parlait pas 
comme le vulgaire. 

Quoique facile à effrayer, Pippo aurait volontiers 
entrepris une timide défense de ce qui lui paraissait 
être un droit héréditaire; mais les grands jnols de 
messer Nellemane le bouleversèrent au point qu’il 
s’imagina avoir commis sans le savoir un meurtre 
ou un péché contre le Saint-Esprit. 

« Scusi tantOf signore! dit-il dans son trouble. 
Mais tout le monde coupe les roseaux; mon père et 
mon grand-père les coupaient. Avec quoi ferai-je 
mes paniers? 

— Pétitionnez pour obtenir un permis, et, si on 
vous l’accorde, payez-le, dit sévèrement messer 
Nellemane. Si désormais vous coupez encore des 
roseaux, vous serez assigné et condamné à une 
amende. » 

Pippo, abasourdi, se gratta la tête. Le jeune Car- 
melo, qui, toujours dans l’eau, lavait ses cailloux, 
regarda Viola en train de laver la chemise de son 
grand-père; il la vit tremblante et fixant sur le 
visage du grand homme des yeux élargis par la 
frayeur. 

« C’est un ancien droit, cria hardiment Carmelo 
au secrétaire de la commune. C’est un droit qui ap- 


I 
















LE TYRAN DU VILLAGE 


27 


partiunl au peuple, comme celui de ramasser ces 
cailloux ; la rivière esl un bien commun à nous 
lous. 

— I^e peuple n’a pas de droils quand la majesté 
de la loi les abroge et les abolit, » répliqua avec 
dignité messer Nellemane. Cette parole était peut- 
être la plus vraie qu’il eût jamais dite. Ensuite il 
écrivit sur le carnet qu’il portait toujours avec lui ; 

« Carmelo, de la famille Pastorini, semble être d’un 
caractère pointilleux et insubordonné; mem : à sur¬ 
veiller. » 11 allait poursuivre en termes plus sévères, 
quand par hasard ses yeux tombèrent sur le beau 
visage de Viola. Nonobstant sa grandeur, messer 
Nellemane était homme. Un instant il lut ébloui et 
touché par l’éclat des yeux humides et effrayés de la 
jeune fille; il savait qu’elle était la pelite-fille du 
vieux Pippo, mais il ne l’avait pas remarquée jus¬ 
qu’alors. 

11 substitua un langage plus doux à la phrase qu’il 
avait sur les lèvres. 

« Vous êtes averti, Mazzetti, et averti par moê, 
dit-il d’un ton de charitable condescendance; comme 
vous ignoriez les règlements municipaux, pour celle 
fois je ne ferai pas de rapport sur vous, mais prenez 
garde de violer encore la loi î Voyez l’article fi du 
XIV° règlement du code communal de Vezzaja et 
Ghiralda. Buon* sera, buorC riposo. « 

Kt il s’éloigna d’un air plein de bonhomie. 

« Puis-je les emporter, penses-tu? demanda avec 
hésitation le vieux Pippo, qui couvait des yeux sa 
botte de joncs. 

— A votre place, je ne m’inquiéterais ni de lui ni 
de ses lois, » dit le jeune Carmelo dont un sourire de 
dédain épanouit le frais visage, tandis qu’il s’apprêtait 
à emporter sa provision de cailloux. « 11 est né d’hier, 
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et la rivière était ici avant aucun de nous ; elle a été 
laite pour noire usage, 

— Tout cela est fort bien, Carmelo, dit timidement 
Viola. Mais ce gentilhomme fait tout ce qu’il veut, 
il a trois gardes à ses ordres, et avec quelques 
amendes ils vous ruinent. Voyez le pauvre Nanni! m 

Giovanni était un savetier qui, tenant boutique 
en plein air, comme son père Tavait toujours fait 
avant lui, avait contrevenu par là à l’article 20 du 
nouveau code introduit dans la commune depuis l’a¬ 
vènement de messer Nellemane aux fonctions de se¬ 
crétaire. Cet article, en eCfet, défendait d’encombrer 
la voie publique en s’y installant à demeure. Comme 
Giovanni, vieillard entête et obtus, persistait à croire 
que le pavé devant sa porte lui appartenait, et qu’il 
s’obstinait également à l’encombrer avec sa table, sa 
chaise et ses outils, la municipalité lui envoya assi¬ 
gnations sur assignations. Finalement le total des 
amendes encourues par le délinquant contumace 
atteignit un tel chiffre, que Nanni, qui gagnait en¬ 
viron un franc par jour et vivait là-dessus, se vit 
aussi hors d’étal de payer cette somme qu’il l’eût été 
de construire la basilique de Saint-Pierre. 

Il reçut alors la visite de l’huissier de la commune, 
qui finit par vendre scs pots, ses casseroles et tout 
son pauvre mobilier. Le pauvre vieux en éprouva un 
tel chagrin, qu’il perdit la tête, et s’asphyxia avec 
sa dernière pincée de charbon de terre. Son cadavre 
fut trouvé gisant sur le plancher nu de sa chambre, 
car la justice lui avait enlevé toute sa literie. 

En son vivant Nanni avait été un bon et gai gar¬ 
çon, Sa mort affecta péniblement les gens de son 
village, car c’était lui qui depuis un demi-siècle avait 
fait ou raccommodé tous les souliers que les paysans 
portaient le dimanche. 


I 


A 








LE TYHAN DU VILLAGE 


29 


« Je me souviens de Naiini, dit le jeune homme, 
dont le visage s'assombrit. Ce sont ces lois de nou¬ 
velle invention qui l’ont tué ; et quant à ce gen¬ 
tilhomme , comme vous l’appelez, si quelqu’un lui 
flanquait une rossée, il ferait une bonne action. 

— Chut ! fit Viola en regardant avec elïroi dans 
la direction de messer Gaspardo, qu’on apercevait de 
dos cheminant le long de la rive opposée. 

— Dois-je les emporter ou les laisser ici ? » dit 
Pippo toujours en proie à la même perplexité; et son 
regard, qui jusqu’alors n’avait pas quitté les ro¬ 
seaux, se porta sur Carmelo comme pour lui de¬ 
mander une réponse. 

Le lils du meunier laissa retomber ses cailloux 
dans la rivière ; en une ou deux enjambées il arriva 
à l’endroit où se trouvait le vieillard, chargea les 
roseaux sur ses épaules et s’achemina avec ce far¬ 
deau vers la maison de Pippo, située à quelque trois 
cents pas de là en aval. Messer Gaspardo, qui s’était 
retourné, vit le fait; il le nota sur son calepin et con¬ 
tinua sa promenade. 

A cette heure avancée de l’après-midi, la rivière 
avait pris une teinte vert et or ; çà et là un plant de 
tulipes ponctuait de rouge le paysage silencieux, 
qu’illuminaient les rayons du soleil couchant. Dans 
cette clarté messer Nellemane, qui marchait le long 
de la Rosa, mettait une tache sombre et grimaçante. 

Viola contempla la noire silhouette du secrétaire 
et se sentit effrayée, terriblement effrayée ; elle 
souhaita qu’il n’eût point vu Carmelo Pastorini 
charger les osiers sur son dos. Peu importait d’ail¬ 
leurs au jeune homme : ü avait l’audace confiante et 
sereine de son âge. Ayant tiré un bon numéro, il 
s’était vu libéré du service après quarante jours 
passés à l’armée et habitait maintenant avec son 
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père, possesseur d’un petit moulin à eau établi sur 
la l-tosa ; il ne craignait rien* Mais Pippo et Viola 
craignaient tout, sans savoir pourtant ce qu’ils 
avaient à craindre. Us étaient oppresses par cette 
vague terreur qui, comme un spectre, accompagne 
les pauvres honnêtes durant tout le cours de leur la¬ 
borieuse et famélique existence : la terreur de la loi 
toujours présente pour les espionner, observer leurs 
démarches, vider leurs poches. 

Les pauvres arrivent assez facilement à se rendre 
compte de la justice et do la nécessité de la loi cri¬ 
minelle ; aussi savent-ils en respecter les rigueurs. 
Mais ce qu’ils ne peuvent comprendre, ce sont les 
mesquines tyrannies de la loi civile qui les brise phy¬ 
siquement et moralement. Quand elle ne déprime 
pas leur âme, elle enflamme leur sang : ils s’aflilient 
alors au socialisme, au nihilisme, à rinternationale, 
à tout parti qui leur promet l’affranchissement et la 
vengeance. 

En Italie, nous tous qui avons quelque chose à 
perdre, nous craignons le socialisme; et pourtant 
nous laissons les syndics, leurs conciliateurs, leurs 
chanceliers, leurs secrétaires en semer la graine par 
tout le pays sous forme de petites injustices et de 
petites cruautés : ce sont les dents du dragon my¬ 
thologique d’où naîtront tôt ou tard des hommes 
armés. 



Pendânl ce temps, messer Gaspardo rentrait à 
l’appartement qu’il occupait au municipio et en¬ 
voyait chercher Bindo Terri, un des gardes cham- 
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pêtres charges de veiller à la stricte observation des 
trois cent quatre-vingt-seize règlements censément 
émanés de \dLgiunta, mais dont la paternité véritable 
appartenait à messer Nellemanc. Bindo était un 
grand vaurien qui mettait maintenant tous ses soins 
à démontrer la sagesse de l’adage ; « Servez-vous 

O 

d’un voleur pour arrêter un voleur. » 'Foute sa 
jeunesse s’était passée à polissonner ; mais tandis 
qu’il flânait dans les rues de Santa-Bosaiia, attra¬ 
pant (les oiseau.x et faisant des commissions, rnesser 
Nellemane, avec son flair accoutumé, avait découvert 
dans ce « gouapeur » l’étofTe d’uii fonctionnaire pu¬ 
blic ; il l'avait donc recommandé si chaudement à 
son sup<3rieur Durellazzo, que le syndic avait ré¬ 
pondu : Va hene, va benissmio, à la proposition de 
transformer le vagabond Bindo en garde champêtre 
au moyen d’un uniforme gris, d’un baudrier, d’une 
courte épée et d’un chapeau à plumes. On stimula 
au plus haut point le zèle de Bindo en lui promet¬ 
tant la moitié de toutes les amendes qu’il pourrait 
infliger aux violateurs du nouveau code de Vezzaja 
et Ghiralda. 

Messer Gaspardo manda ce zélé fonctionnaire et 
lui dit : 

« Quel caractère a le fils aîné du meunier Pas- 
torini ? » 

Plus d’une fois, avant son entrée au service public, 
Bindo avait été rossé par les Paslorini, à qui il volait 
du blé; il s’empressa de répondre : 

« C’est un homme sauvage, hautain et sans res¬ 
pect pour l’autorité. 

— Un personnage dangereux? Je m’en doutais. 
A-t-il jamais pris part à des troubles? » 

Bindo secoua tristement la tête. Les Paslorini, 
père et fils, étaient des gens tranquilles, honnêtes, 
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craignant Dieu : il y avait là de quoi dépiter outre 
mesure un gardien de la morale et des bonnes mœurs 
qui empochait la moitié des amendes. 

« lis gagnent de l’argent avec leur moulin ? 

— Gomment donc, ^ignore! C'est le seul qui 
existe le long de la rivière str un parcours de cinq 
milles. 

— El il leur appartient? 

— II est dans la famille Pastorini depuis des cen¬ 
taines d’années. 

— Y compris le boschello ? 

— Parfaitement, illustrissimo, 

— Vous pouvez vous retirer, mon cher Bindo, dit 
messcr Nellemane, qui aimait à cire appelé iUuslris-^ 
simo. Mais ayez l’œil sur Carmelo Pastorini, car il 
me fait l’effet d’un jeune homme sournois, antipa¬ 
thique, insubordonné, et par ce temps de socialisme 
on ne sait jamais... » 

Bindo inclina respectueusement sa tête frisée de¬ 
vant son supérieur et sortit en laissant derrière lui 
une liste des délits constatés durant la journée. Le 
code de messer Nellemane interdisait presque toutes 
les actions qu’un homme, un enfant, un chien, un 
cheval, un âne, une chèvre, une vache, un canard 
ou une poule pouvaientaccomplirsur la voie publique. 
Cette législation traitant comme des crimes de haute 
trahison la plupart des plaisirs primitifs et des pra¬ 
tiques en usage dans ce monde rustique, il n’était 
pas très difficile à un fonctionnaire vigilant comme 
Bindo, qui avait toujours l’œil et l’oreille au guet, 
de fournir à son patron une liste de contraventions 
aussi longue que celle des vaisseaux grecs dans le 
second chant de VIliade. 

Bindo Terri préférait les voies de la vertu à celles 
du vagabondage ; au lieu d’être mis en prison, il y 
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mettait les autres, ce qui réunissait le charme do la 
variété à l’attrait du pouvoir. C’était aussi une car¬ 
rière plus lucrative. Si les gens ne voulaient pas 
voir leur existence en butte aux tracasseries, leurs 
habitudes contrariées, leurs chiens empoisonnés, ils 
glissaient de temps à autre quelques francs dans la 
main de Bindo. Cn outre, les bouchers, les boulan¬ 
gers, les marchands de bestiaux et les courtiers en 
blé qui voulaient frauder le trésor devenaient une 
source très considérable de revenus pour le garde 
champêtre, car celui-ci savait admirablement fermer 
l’œil à l’occasion. 

Quand votre traitement annuel ne s’élève pas tout à 
fait à vingt livres sterling, il va de soi que vous devez 
suppléer de façon ou d’autre à l'insuffisance de cette 
somme. En rétribuant sur le pied de 500 francs par 
an les services inappréciables de Bindo et en lui don¬ 
nant la moitié des amendes, la giunta lui disait im¬ 
plicitement : « Vole, opprime, fais-toi graisser la 
patte, gagne ton pain aux dépens du public ; » et il 
se procurait ainsi non seulement son pain, mais son 
vin, ses cigares et le reste. 

Naturellement il nourrissait une haine spéciale 
à l’endroit des individus honnêtes, de ceux qui 
payaient exactement les taxes et obéissaient aux 
lois : il n’y avait rien à gagner pour lui avec ces 
gens-là. 

De même qu’en rédigeant son code, messer Gas- 
pardo Nellcmane n’avait point songé à rendre le 
peuple plus heureux ou plus honnête, mais s’était 
préoccupé uniquement de remplir la caisse munici¬ 
pale .au moyen des amendes; de meme son lieute¬ 
nant, le futé Bindo, faisait souvent le guet dans l’es¬ 
poir de constater non l’observation, mais la violation 
de la loi. Le gros boucher de la place transportait 
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à la ville scs Itôles l.uées sans acquiller un liard de 
droit, parce qn’il avait eu la sagesse de se ménager 
des intelligences avec Hindo. Moins bien avisé, le 
petit boucher établi au tournant de la rivière persis¬ 
tait à dire sottement que fîindo, avant de s’être ré¬ 
généré dans le service public, lui avait cent fois 
volé des tripes et dos tranches de porc. Aussi ce 
malheureux avait-il à payer force amendes et droits 
pour chaque tête de bétail, de cochon ou de che¬ 
vreau. 

Que voulez-vous ! la corruption est, dans le 
monde entier, la loi naturelle de la vie administra¬ 
tive. Pourquoi Bindo aurait-il seul fait exception à 
la règle générale ? 

Via ! disait-il en gonflant ses joues et en met¬ 
tant sur le côté son chapeau à plumes, chaque fois- 
que quelqu’un lui laissait entendre qu’il n’avait pas 
les mains aussi nettes qu’on aurait pu le désirer 
chez un gardien de la décence et de la moralité pu¬ 
bliques. 

De tout temps Bindo avait détesté toute la famille 
l^astorini. Dans leur petit moulin établi sur la Rosa 
et ombragé par de grands peupliers verts, ils avaient 
toujours vécu innocemment, honnêtement, en paix 
avec le ciel et avec leurs voisins. Ils payaient régu¬ 
lièrement leurs impositions, ne faisaient de tort à 
personne, recevaient volontiers chez eux, étaient 
bien vus de tout le monde; les fils travaillaient ferme 
et ne fréquentaient pas le cabaret ; une telle famille 
devait être particulièrement odieuse à un serviteur 
de l’État qui empochait la moitié des amendes in¬ 
fligées aux gens tapageurs ou insubordonnés. 

C’est pourquoi Bindo tressaillit en entendant les 
paroles de son supérieur. C’était un jeune homme 
capable et doué d’un esprit très inventif ; son ima- 
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gination lui iiionlra iiistanlanénrient Carmelo, ce 
Carmelo si honnête, si franc, si tranquille, si sobre, 
en un mot si détestable sous tous les rapports, 
amené devant le tribunal et traîné du tribunal en 
prison. 

« Fourquûi jjasV » se dit joyeusement Bindo. 

Cependant messer Gaspardo avait allumé un long 
cigare et s’était assis pour savourer à loisir sa liste. 

Elle était de nature à réjouir et à réconforter son 

àme. Procès-verbal avait été dressé pour des arbres 

■ 

dont on n’avait pas coupé les branches assez bas, 
pour des enfants qu’on avait laissé jouer sur les au¬ 
gustes degrés du palais couamunal, pour des chiens 
non tenus en laisse, pour des pots de fleurs placés 
sur l’appui d’une fenêtre, pour des seaux d'eau vidés 
dans une gouttière, pour une chaise mise sur la 
voie publique, pour les mille et une choses défen¬ 
dues par le législateur éclairé de Vezzaja et Ghiralda. 

« tjue le public est pervers! » pensait messer Nel- 
lemane en parcourant la série des contraventions. 11 
voulait un public modèle, un public qui lui tirât 
son chapeau, qui tînt ses chiens à l’attache, qui ne 
se permît jamais le moindre rire ni la moindre viva¬ 
cité, qui eût des enfants disciplinés comme des agents 
de police et qui respectât le code de messer Nelle- 
mane comme une législation envoyée d’én haut. 
Pourtant ce public modèle, à supposer même qu.’on 
eût pu le créer exprès pour lui, aurait donné peu de 
satisfaction au secrétaire communal, car ce dernier 
n’aurait eu personne à punir, aucune amende à faire 
entrer dans cette caisse municipale que le fonction¬ 
naire devait remplir pour permettre au particulier 
de la vider. Gomme tous les autres grands hommes, 
il se plaisait surtout au milieu des flots agités. Il 
replia donc la liste en adiniranl la perversité du 
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public, et se rendil au café de la Ntwva Jtalia, où 
il soupa économiquement d’une salade et d’un 
morceau de foie. Ensuite il se mil à jouer aux do¬ 
minos avec le conciliateur Maso, qui s’était fait 
une règle de le laisser toujours gagner. Quiconque 
recherchait les bonnes grâces de rnesser Gaspardo 
perdait invariablement en jouant avec lui. 

Sanla-Rosalia esl situé le long de la Rosa, et les 
modestes maisons du bourg s’ouvrent au centre, sur 
un espace découvert où la belle et vieille église à la 
flèche élancée fait face au moderne et hideux palais 
communal. L’espèce de lande poussiéreuse et dé¬ 
solée qui s’étend entre ces deux bâtiments est ce 
qu’on nomme par politesse la piazza. Les vieillards 
de la génération de Pippo et même des hommes 
moins âgés qui se souvenaient de leur enfance pou¬ 
vaient se rappeler le temps où des platanes et des 
tilleuls ombrageaient celte place; au milieu s’éle¬ 
vait alors une antique et monumentale fontaine de 
pierre, la joie des gens, des chiens, des chevaux et 
des bestiaux qui venaient y boire, le bonheur des 
bambins qui y prenaient leurs ébats. 

Mais la première giunla nommée au lendemain de 
l’alTronchissement avait fait abattre et vendre les 
arbres. Puis, quand arriva rnesser Nellemane, il 
trouva à redire à l’existence de la fontaine, parce 
qu’elle offrait un centre de réunion aux habitants. 
Le secrétaire communal ne partageait pas l’avis de 
M. Ruskin, que des Italiennes groupées avec leurs 
cruches de bronze autour d’une fontaine, au lever ou 
à la chute du jour, constituent un des spectacles les 
plus poétiques du monde. En conséquence, il décida 
la suppression de la fontaine, l’enlèvement des 
pierres et le retour de l’eau à la rivière. La popula¬ 
tion gémit, se lamenta et protesta timidement, mais 
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la giunla donna son assentiment au projet, et 
le syndic dit' comme toujours : Va bene, va henis- 
simo. 

L’œuvre de destruction s’accomplit donc, non sans 
entraîner des frais considérables, qui figurèrent au 
budget des dépenses communales sous la rubrique : 

« Travaux pour la salubrité et rembellissement de 

■ta 

Santa-Rosalia, » Tout ce que le peuple gagna à la 
démolition de la fontaine fut d’avoir à sa place un 
terrain rempli de gravois et de décombres. Quant 
aux vieilles pierres, le bruit courut qu’un riche 
Russe, après s’être arrangé préalablement avec 
messer Nellemane, les avait fait transporter à sa 
maison de campagne située à cinquante milles de là. 
Un jardinier des environs jura à ses voisins qu’il les 
y avait vues. « On dit, ajoutait-il, qu’elles ont été 
sculptées par quelque grand artiste d’autrefois. » 
Mais messer Nellemane déclara que ces pierres 
avaient été cassées pour servir au repavage des 
routes, attendu que, n’ayant absolument aucune va¬ 
leur, elles n’auraient pu être utilisées autrement. 
L’incident n’eut pas de suites, comme il arrive à la 
plupart des enquêtes touchant les dommages causés 
aux populations ou la manière dont on dépense les 
deniers publics. Les gens de Santa-Rosalia eurent 
beau déplorer la perte de la fontaine, leurs plaintes 
ne trouvèrent pas d’écho. La giunla estima d’un 
commun accord que la place avait beaucoup meilleur 
air depuis qu’elle était privée de tout ornement. 
D’ailleurs, pensaient les conseillers, les arbres et les 
fontaines, cela engendre l’humidité. Ltpuis, pour¬ 
quoi n’aurait-on pas fait à Santa-Rosalia ce qui se 
faisait à Rome? De même que les petits chiens imi¬ 
tent toujours les gros, de même les villages aiment 
à copier les grandes villes. 
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Personne n’osa jamais parler des pierres à mcsser 
Nellemane, celui-ci ayant donné sa parole qu’elles 
avaient été transformées en pavés. On ignora tou¬ 
jours que, peu de temps après leur disparition, il avait 
placé cinq mille francs à l’étranger. Le secrétaire 
communal traitait, en effet, ces petites affaires par 
l’entremise d’un sien cousin, changeur à Alexandrie, 
un Israélite « roublard » au teint jaune et aux vête¬ 
ments crasseux, qui, selon toute probabilité, mourra 
baron et banquier. Ce soir-là toutefois, après avoir 
mangé son souper, messer Nellemane n’avait l’esprit 
occupé ni d’achats de rentes ni d’aucun autre objet 
profane; il pensait à Viola Mazzetli. 

La petite maison de pierre que possédait l’aïeul 
de la jeune fille s’appelait la Casa délia Madonna, à 
cause d’une vierge en porcelaine bleue et blanche 
placée dans une niche au-dessus de la porte. 
Cette demeure, dont la construction remontait au 
xiii® siècle, était petite et basse, mais solidement 
bâtie. Située au coin de la piazza, elle faisait un angle 
avec la rivière et avec la route non pavée qui sépa¬ 
rait le bourg de l’eau. La porte et la fenêtre de la 
cuisine donnaient sur la place, de sorte que messer 
Nellemane, assis du côté opposé du square, pouvait 
très bien voir la maison. 

Tout en fumant, en lisant le journal et en jouant 
aux dominos, messer Nellemane ne perdait pas de 
vue cette cabane. La Rosa s’offrait également à ses 
regards sur un assez long parcours. C’est ainsi quele 
secrétaire communal vit Carmelo marcher à grands 
pas sous les peupliers et les sorbiers qui bordaient la 
rive opposée, puis franchir rapidement le gué, et, ar¬ 
rivé de l’autre côté de la rivière, courir à la maison 
de Pippo, où il entra sans frapper. 

Dès lors messer Nellemane, qui, nonobstant son 







LE TYRAN DU VILLAGE 


30 


omniscience, ne savait pas voir à travers des murs de 
pierre, dut se borner à suivre Carmelo non plus des 
yeux, mais mentalement; ce qu’il fit avec irritation, 
car la beauté de la jeune fille avait éveillé la pas¬ 
sion chez lui-même. 

Tandis qu’il se livrait à des réflexions chagrines 
en jouant aux dominos alternativement avec Maso et 
avec Tonino, ses excellents amis, la claire soirée 
d’automne commençait à prendre une teinte grise et 
mélancolique. Carmelo Pastprini causait à voix basse 
avec Viola, et le vieux Pippo, après avoir fumé sa 
pipe, s’était endormi. Carmelo était un beau gars, 
bien découplé, qui ressemblait étonnamment au 
Faune de Rome, dont il avait les admirables propor¬ 
tions. On peut rencontrer çà et là parmi la populace 
les vieux types classiques conservés presque sans 
altération; la parfaite symétrie, l’attitude aisée et 
noble des modèles antiques se retrouvent en grande 
partie chez des hommes qui ne se sont jamais 
courbés sur des pupitres et qui, dans leur enfance, 
ont toujours ignoré Tusage des chaussures. 

« Comme vous marchez mal 1 » disait un jour un 
officier à un conscrit toscan. Celui-ci répondit à l’of¬ 
ficier, qui était bon pour lui : iiSiynor capitano, com¬ 
ment pfcul-on bien marcher avec une grande courroie 
en travers de la poitrine et du cuir sur les pieds? Si 
je pouvais ôter mes bottes et porter mon havresac 
sur ma tête, alors je marcherais aussi bien que n’im¬ 
porte qui ; » et le premier usage que ce jeune homme 
fit de sa liberté; quand il eut fini son temps de ser¬ 
vice, fut de jeter ses hottes au loin. 

En ce moment Carmelo, pieds nus et vêtu de toile 
bleue à cause de la chaleur, s’entretenait tout bas 
avec Viola, appuyé contre la petite fenêtre de la 
chambre. La jeune fille tenait son beau visage ba- 
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sané penché sur la paille qu’elle tressait; elle sou¬ 
riait légèrement, tout en gardant une expression sé¬ 
rieuse. 

Ils s’aimaient d’un amour innocent et calme. Ni 
l’un ni l’autre ne possédait rien, mais cela ne les 
inquiétait pas ; Carmelo pouvait toujours travailler 
au moulin de son père, et Viola ne craignait pas la 
pauvreté. L’épouse de saint François, qui avait 
été de tout temps sa compagne, ne lui taisait pas 
peur. 

Dans ce pays, les garçons et les filles se marient 
sans beaucoup songer à l’avenir, ce qui ne les em^ 
pêche pas d’être pour la plupart heureux en mé¬ 
nage. Les enfants s’ébattent Joyeusement sur le 
sol comme de petits lapins, et tout va bien, ou du 
moins tout irait bien si, sur les seuils ensoleillés, 
la loi ne projetait son ombre, pareille à celle de la 
mort. 

Jusqu’alors pourtant il avait à peine été question ’ 
de mariage entre le fils du meunier et la petite-fille 

du vannier. Carmelo, impressionné qu’il était par 

* 

l’angélique pureté visible dans toute la personne de 
Viola, faisait sa cour d’une façon timide et respec¬ 
tueuse plutôt que passionnée. D’un autre côté, 
Pippo, homme jaloux de son autorité domestique, 
avait dit : Adagio,’adagioj voulant faire entendre par 
là qu’ils étaient jeunes et que rien ne pressait. De- 
metrio Pastorini pensait de même, en sorte que la 
vie des deux amoureux se passait tranquillement 
dans une douce pastorale plus heureuse et moins 
troublée que la passion même triomphante. 

Toutefois, ce soir-là, dans la demi-obscurité du 
crépuscule, Carmelo devint plus audacieux. 

M Pourquoi ne nous marierions-nous pas, comme 
les autres? » murmura-t-il. 
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Viola sourit faiblement, mais le réveil soudain de 
Pippo interrompit leur lête-à-tête. 

« Ne pas couper les osiers de la Hosa ! s’écria le 
vieillard. Depuis vingt mille ans tout le monde les 
a toujours coupés. Que nous veut cet intrigant avec 
ses règlements, ses taxes et ses démolitions? 

— Silence, grand-père, » dit craintivement Viola. 
Elle se rappelait la mort du pauvre Nanni, et de la 
fenêtre pouvait voir au delà de la rivière la place où 
il y avait eu autrefois une fontaine. Elle pouvait 
aussi apercevoir niesser Gaspardo Nellemane qui, 
assis sur sa chaise de fer devant le café, était en 
train de gagner une partie de dominos contre le fluet 
Tonino, tandis que le gros Maso les regardait jouer. 
Pareillement, du lieu où il se trouvait, messer Nel¬ 
lemane pouvait voir la jeune fille. A huit heures, 
Garmelo se retira, et les Mazzetti firent un léger 
souper ; puis Viola alluma une lampe pour permettre 
à son grand-père d’achever une chaise de canne 
qu’il devait remettre le lendemain au prêtre de la 
paroisse. Alors le secrétaire communal put voir 
mieux encore la tête brune de Viola, et il l’examina 
en connaisseur, comme un artiste aurait étudié 
un effet de lumière sur une toile d’Ostade ou de 
van Steen. Cette vue lui causa presque la même 
sensation agréable qu’il avait éprouvée en lisant la 
liste des contraventions relevées par le garde-cham¬ 
pêtre Bindo. 

Viola était, sans contredit, la plus charmante fille 
de la localité. Avec ses yeux couleur d’onyx, ses pau¬ 
pières bordées de longs cils, ses lèvres rouges et 
bien arquées, ses membres harmonieux et souples, 
elle aurait été une beauté n’importe où, à la cour 
d’un prince comme dans l’atelier d’un peintre. « Je 
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puis toujours la regarder sans que cela tire à consé- 
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qucnce, » pcnsait-il, et il la regarda jusqu’au mo¬ 
ment où, Pippo ayant terminé son travail, elle étei¬ 
gnit sa lampe et ferma le volet. 

Messer Nellemane, n’ayant plus alors devant lui 
qu’une petite maison noire, jeta son bout de cigare 
avec un geste de grand seigneur, repoussa sa chaise 
de fer et s’achemina vers son logis. 


111 
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Le lendemain était le dernier jour d’avril, et dans 
les villages reculés au-dessus desquels s’élèvent les 
Apennins, comme dans ceux qui couronnent ces 
montagnes, s’est conservée la vieille et gracieuse 
coutume du Calen di Maggio, usage qui existait 
aussi dans notre pays au temps où la « joyeuse An¬ 
gleterre » n’avait pas encore fait place à l’Angleterre 
industrielle et mercantile. 

Dans les villes, grandes et petites , la vieille cou¬ 
tume a totalement disparu; dans beaucoup de vil¬ 
lages même, la nuit de noce d’avril et do mai se 
passe sans donner lieu à aucune cérémonie; mais 
les campagnes les plus éloignées des centres civi¬ 
lisés continuent à souhaiter la bienvenue au mois 
des fleurs. C’est une occasion de réjouissances naïves 
et de galantes sérénades. Santa-Rosalia comptait 
au nombre de ces localités arriérées, et quand reve¬ 
nait la fameuse nuit, les jeunes gens du bourg se 
formaient en cortège sur les bords de la Rosa, puis 
les maggiaioli, comme on les appelait, allaient de 
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maison en maison, portant le mai et chantant l’an¬ 
cienne chanson : 

* 

Or è di ^[aggio e fiorifo è il limone, 

Noi saluüamo di casa il padrone, etc. ^ 

« 

Cette année, le mai, un jeune arbre vert enguir¬ 
landé à sa cime de fleurs et de citrons, était porté 
par Carmelo, dont le jeune frère, Cesarellino, por¬ 
tait la corbeille traditionnelle renfermant les bou¬ 
quets à jeter aux filles. Us étaient accompagnés 
d’autres gars qui avaient des tulipes rouges et jaunes 
à leurs chapeaux, des chemises aux gaies couleurs 
et des mandolines en bandoulière sur l’épaule. Les 
maggiaioli allaient de porte en porte faire entendre 
leur salutation et leur chant. En retour on leur don- 
nait du vin, des gâteaux enrubannés de faveurs 
rouges, et de temps à autre de l’argent, qu’ils rece¬ 
vaient en faisant le signe de la croix. Cet argent était 
mis de côté pour être dépensé en messes à l’inten¬ 
tion des pauvres âmes du purgatoire. 

Assis à la fenêtre de sa chambre, au palais com¬ 
munal, messer Nellemane vil le groupe des jeunes 
gens s’avancer processionnellement le long de la ri¬ 
vière; il reconnut le visage de Carmelo au moment 
où celui-ci, élevant en l’air l’arbre de mai, chantait 
d’une voix fraîche et mélodieuse : 

Or è di Maggio che fiorito è di fiori, 

* 

et s’arrêtait devant la petite maison de la Madone. 
Les maggiaioli jetèrent leurs fleurs par la fenêtre 
ouverte, ce à quoi Viola souriante répondit par un 

' Maintenant les citronniers de mai sont en fleur,| 

Nous saluons le maître de la maison, etc. 
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envoi de gâteaux. Messer Nellemane, témoin de cet 

* 

innocent passe-temps, fronça le sourcil. 

(( Quelle folie païenne! grommela-t-il. Quel enfan¬ 
tillage et quel obscurantisme dans ce siècle de la 
raison ! » 

Y avait-il moyen de tolérer cela? 

Ce fait pouvait être considéré comme tapage noc¬ 
turne, festival non autorisé, ou réunion publique 
sans permission du conseil. 

La loi a aboli presque tous ces inoffensifs amuse¬ 
ments, Le carnaval n’existe plus guère que de nom; 
à la Toussaint, une foule grossière insulte aux morts 
par son indécente gaieté; la Saint-Jean est suppri¬ 
mée et remplacée par la fêle du Statut. Au lieu des 
processions de l’Église, ce qui défile dans les rues 
c’est une multitude sale, bruyante, gouailleuse, as¬ 
soiffée de feux d’artifice et de boisson. 

Messer Nellemane consulta impatiemment ses 
livres de droit et son propre code. 

Il découvrit au moins cinquante-cinq articles diffé¬ 
rents, dont un seul eût suffi pour lui permettre d’a¬ 
broger cette coutume odieuse. 

Jusqu’à dix heures, la paix de sa soirée fut trou¬ 
blée par le chant de la vieille sérénade, qui tantôt 
se rapprochait, tantôt s’éloignait; par les sons de la 
guitare, les éclats de rire et l’idée désagréable que 
le peuple s’amusait sans en avoir demandé ni acheté 
la permission légale. 

« Nous verrons un peu l’année prochaine! » mur¬ 
mura le vindicatif secrétaire au moment où expiraient 
les derniers bruits de la fête. Bientôt le silence et 
l’obscurité régnèrent dans tout le village. Garmelo 
alla se coucher, aussi heureux que fatigué, après 
avoir planté l’arbre de mai près de la porte du 
moulin. 
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Le lendemain avait lieu la réunion hebdomadaire 
des sept que présidait le syndic, et comme messer 
Nellemane était le grand moteur, le levier central, 
le cerveau et le cœur du conseil, il fut trop occupé 
pour donner une pensée à la maison de la Madone. 

Il lui fallait déployer beaucoup de tact durant ces 
séances, car il n’était que secrétaire, et sa tâche se 
réduisait censément à prendre des notes et à lire des 
rapports. Mais, avec un air d’extrême déférence et 
d’irréprochable modestie, il savait faire adopter ses 
vues, souffler le syndic quand celui-ci assistait à la 
réunion, et, en son absence, le suppléer. En appa¬ 
rence, les fameux règlements pour la police, l’hy- 
giène et rédilité de Santa-Rosalia étaient le produit 
de rintelligence des trente; ils avaient été amendés 
par les sept et soumis par le syndic à Tapprobation 
du préfet, puis, par ce dernier, à la ratification du 
ministre de Tintérieur. Mais, en réalité, toutes ces 
lois avaient jailli de l’esprit de messer Nellemane, 
cette source de sagesse. Leur gestation et leur en¬ 
fantement représentaient pour lui bien des journées 
laborieuses et bien des nuits sans sommeil. Ce tra¬ 
vail législatif lui avait coûté plusieurs mois d’efforts 
intellectuels, car il n’est guère de problème plvis 
ardu que celui qui consiste à tirer des sous de poches 
qui n’en contiennent pas, et messer Nellemane, sou¬ 
cieux d’introduire dans tous les goussets la main 
avide de la loi, avait consacré à cette question au¬ 
tant d’heures qu’un savant acharné à la découverte 
de quelque vérité mathématique ou physiologique. 
Son œuvre accomplie, il eut le chagrin de la voir 
attribuée à ses supérieurs; mais il se consola en 
pensant que, s’il n’en avait pas l’honneur, il en au¬ 
rait au moins presque tous les profits. 

La séance, ce jour-là, fut longue. 
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La giunta se composait de deux nobles, de deux 
petits bourgeois, d’un avocat, d’un médecin et d’un 
usurier. Ce dernier, riche personnage qui avait acheté 
une maison sur la route de Pomodoro à Santa-Ro¬ 
salie, s’appelait Simone Zauli. C’était le membre le 
plus influent du conseil, grâce à l’argent qu’il avait 
prêté sur billets ou sur hypothèques à chacun de 
ses six collègues; mais ce jour-là il était absent. Par 
contre, les nobles s’étaient rendus à la séance, chose 
qu’ils ne faisaient pas une fois en un an. Ils arrivè¬ 
rent, furieux du mauvais état des routes, car leurs 
chevaux s’étaient blessés, et eux-mêmes avaient été 
violemment cahotés durant tout le voyage. Messer 
Nelleraane dut se mettre en frais d’imagination et de 
flatteries pendant toute la matinée, pour les apaiser 
et les maintenir dans l’opinion que son ami Pierino 
Zaffi était le premier ingénieur du monde. 

Il y réussit enfin, à force d’ingéniosité et de men¬ 
songes. La séance fut levée; le cavalière Durellazzo 
prononça le Va bene, va henissimo, qu’il répétait 
comme s’il eût été un kakatoès, et messer Gaspardo 
Nellemane eut beaucoup trop de lettres à expédier, 
de minutes à faire, etc., pour penser soit à Viola, 
soit à Garmelo. 

Mais le lendemain, se trouvant libre, il s’excusa 
de manquer à son service habituel de l’après-midi, 
au palais communal, en alléguant une course à faire 
à la ville; sous ce prétexte, il se fit raser, parfumer 
et friser par le barbier du village ; puis, vêtu de ses 
meillèurs habits, il se dirigea vers la maison de 
Pippo, ayant vu le vieillard sortir avec la chaise de 
jonc du prêtre, 

La porte était ouverte ; le secrétaire entra en di¬ 
sant poliment : « Scusi, signoHna mia, » 

Viola lavait des laitues et des herbes. 
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NaUirellemenl c’était une jeune ülle pauvre, illet¬ 
trée et presque en haillons; mais elle avait un char¬ 
mant visage et une chevelure noire comme l'aile 
d’un corbeau. Un peintre qui l’aurait aperçue, même 
dans cette position, en train de laver des légumes, 
serait tombé à ses pieds, et de grands princes peut- 
être en eussent fait autant. 

Elle devint toute rouge à la vue de messer Nelle- 
mane, vêtu comme un marquis, frisé, parfumé et 
ganté. 

« Scitsi tanto, signorina mia, » répéta-t-il , et il 
lui souhaita le bonjour avec force belles phrases. 
Viola mit ses laitues à terre, présenta une chaise au 
visiteur et resta debout devant lui, intimidée et 
craintive. 

« J’étais venu pour parler à votre père, dît messer 
Nellemane, qui refusa la chaise et se confondit en 
remerciements. Je désirais lui expliquer que le fait 
de couper des osiers dans la rivière... 

— Ah I » Ot Viola angoissée ; elle devint très pâle, 
et ses grands yeux ressemblèrent à ceux d’une biche 
effrayée. Le visiteur s’empressa galamment de com¬ 
pléter sa pensée. 

«... Constitue une atteinte directe à nos lois ci¬ 
viles; mais, messer Filippo étant un résident si an¬ 
cien et ayant entendu dire que ses ancêtres avaient 
toujours joui de ce privilège, je crois qu’on pourrait 
faire une exception en sa faveur. Je verrai moi-même 
le syndic à ce propos, et... je réponds de tout ! Je 
veillerai à ce que messer Filippo ne soit pas inquiété 
à cause de cela. Je lui donnerai moi-même et sans 
frais une autorisation* il n’aura qu’à venir à la mu¬ 
nicipalité un de ces jours, à l’heure de midi. » 

Viola murmura quelques mots parfaitement inin¬ 
telligibles; mais ses yeux remercièrent le gracieux 
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tyran qui promettait d’épargner son humble de¬ 
meure, et il se crut payé. La jeune fille était muette, 
il est vrai, et sa confusion la faisait paraître stu¬ 
pide; mais cela ne déplaisait pas à messer Nelle- 
mane, qui voyait dans rembarras de son interlocu¬ 
trice un tribut naïf rendu à sa propre grandeur et à 
ses propres séductions. Ses yeux hardis, noirs et 
brillants, s’attachèrent sur elle avec une expression 
si passionnée, que Viola, inquiète, se prit à souhai¬ 
ter vaguement le retour de son grand-père. 

Cependant messer Nellemane ne semblait pas 
pressé de s’en aller; appuyé sur le dos de la chaise, 
qu’il refusait d’occuper autrement, il se répandait 
en phrases éloquentes et en amabilités sucrées qui 
mettaient au supplice la jeune paysanne, nullement 
habituée à un pareil langage. 

Carmelo ne parlait jamais comme cela, et Viola 
remarqua avec surprise, presque avec appréhension, 
que le visiteur en entrant avait fermé la porte der¬ 
rière lui. 

Toutefois messer Nellemane n’avait pas encore 
risqué une déclaration en règle; mais il accablait 
son interlocutrice de compliments qui la faisaient 
rougir comme une rose de Damas. 

« Ne craignez rien pour votre grand-père, carina. 
Avec un visage comme le vôtre, vous lui feriez par¬ 
donner de bien pires délits que le fait de prendre 
des roseaux à la rivière. » 

En ce moment, un chien s’élança à la poursuite 
du cochon, te cochon effraya la poule, la poule s’en¬ 
vola ijans la huche à la farine, et cet incident trivial 
coupa court à l’éloquence et à la galanterie de messer 
Nellemane, car Viola, heureuse de l’interruption, 
courut vers la truie et la fit rentrer dans un cabinet 
qui servait de demeure à l’animal. Le visage du se- 
























Un chien s’élança à la poursuite du cochon, le cochon efl'raya la poule, 

la poule s’envola dans la huche à la farine... 
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crétaire s’assombrit : un porc dans une maison d’ha¬ 
bitation ! C’était une contravention à l’article 3 du 
règlement CGGL. 

L’auteur des ordonnances concernant la police, 
l’hygiène et l’édilité de la commune ne pouvait pas 
ne pas se sentir atteint dans toutes les fibres de son 
être moral. Il lut sur le point de se hérisser comme 
un porc-épic; mais,., il était amoureux. Saluant 
précipitamment Viola, il quitta la maison avec la 
confusion d’un homme qui vient de sacrifier un de¬ 
voir public à une inclination personnelle. 

« Si ce n’était pas pour elle!.*.. Juste ciel, ils trans¬ 
gressent toutes les lois! » pensait-il en mettant son 
chapeau et en allant prendre la diligence. Le caho¬ 
tant véhicule l’emporta, à travers des champs plantés 
d’oliviers, dans la direction de la ville, dont les 
dômes et les tours brillaient dans le brouillard doré 
du matin comme une Jérusalem nouvelle. 

Quand Pippo revint, sa petite-fille lui apjirit la 
visite qu’elle avait reçue. Avec la défiance qui est 
un trait si bizarre de ces natures dociles et facile¬ 
ment satisfaites, le vieillard ouvrit de grands yeux, 
jura quelque peu et se gratta la tête. 

« Que peut-il donc bien vouloir! » dit-il. 

Viola se détourna, car elle sentait ses joues de¬ 
venir brûlantes. Quelque innocente que soit une jeune 
fille, elle a conscience du danger dont la menace une 
passion brutale, et instinctivement elle le redoute. 

« La permission de couper les roseaux ! Me donner 
la permission/ cria Pippo d’un ton moqueur. Sei¬ 
gneur, bientôt il faudra leur permission pour que 
l’herbe pousse, pour que les poumons respirent; on 
ne pourra plus ni voir, ni parler, ni rire, ni tousser 
sans leur permission! Seigneur, le monde bat la bre¬ 
loque! » 
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Viola lui servit sa soupe : de l’eau chaude avec du 
pain, de l’ail et un peu de persil. 

« Us nous laisseront manger notre soupe peut- 
être! grommela le vieillard. Savoir si bientôt nous 
n’aurons pas une taxe à payer pour cela! Ne laisse 
plus désormais ce coquin venir espionner ici. Que 
les saints nous assistent! Dans mon jeune temps, il 
aurait reçu un coup de couteau avant d’avoir pu 
faire du pays un nid de guêpes et de serpents, comme 
l’est à présent Santa-Rosalia. Permettre de couper 
les osiers! Tu devras bientôt demander une permis¬ 
sion pour porter tes cheveux sur ta tête! » 

Dans sa colère, il mangeait si vite, qu’il se brûla 
avec son potage. 

Viola se retira dans la petite arrière-cuisine de la 
maison. Un vague effroi s’était emparé d’elle. La 
jeune fille ne pouvait oublier avec quelle admiration 
hardie messer Gaspardo avait fixé sur elle ses yeux 
noirs, et elle avait peur. 

Elle ne dit rien de ses craintes ni à son grand- 
père ni à Garmelo. Nature discrète, prudente et se¬ 
reine, elle jugea qu’une semblable communication, 
loin de servir à quelque chose, ne pourrait qu’offrir 
des dangers et faire naître des ressentiments. 

Pippo, qui venait de se brûler avec son potage, 
but une gorgée abondance acide comme du vi¬ 
naigre, et, après avoir fait sa méridienne accoutu¬ 
mée, il prit des joncs pour les tresser et alla s’in¬ 
staller avec une chaise sur le pavé, devant sa porte, 
sans se soucier des règlements municipaux non plus 
que du sort de Nanni, le contempteur de la loi. 

A la journée, qui avait été fort belle, succéda une 
charmante soirée. Lés hirondelles regagnaient leurs 
nids; les ombres allaient s’allongeant; le vent ap¬ 
portait une douce odeur de romarin et de fleurs de 
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vigne. Les gens avaient cessé leurs travaux et cau¬ 
saient debout contre leur porte, ou penchés en de¬ 
hors de leurs croisées. Un calme idyllique régnait 
dans le village. Seulement sur la poussière du che¬ 
min se dessinait une ombre ambulante que les vil¬ 
lageois regardaient de travers ; à son approche, les 
conversations perdaient leur gaieté et la tranquillité 
disparaissait de tous les cœurs. G*élait l’ombre de 
Voppressor rusticoi'um^ du garde Bindo, qui, ac¬ 
compagné d’un carabinier, allait et venait , en quête 
de contraventions à constater. 

Les riches peuvent n’attacher aucune importance 
à ces allées et venues du garde, à ce système d’in¬ 
quisition et de condamnation qui fonctionne dès le 
lever du soleil et qui ne cesse même pas quand 
tombe la nuit miséricordieuse. Pour les riches, ce 
n’est rien, cela ne les atteint presque jamais; ils 
vivent derrière les portes de leurs maisons, et si par¬ 
fois ils sont condamnés, ils envoient leurs hommes 
d’affaires payer l’amende. Mais il n’en est pas de 
même des pauvres, dont l’existence se passe en plein 
air, dont tes chiens et les enfants prennent ensemble 
leurs ébats sur le pavé, dont les économies, pénible¬ 
ment acquises, sont cachées sous une brique ou dans 
un bas. Il n’en est pas de même de ces êtres effarés 
et tremblants devant la toute-puissance présumée de 
la loi, sans défense contre l’oppression et passive¬ 
ment résignés à de grandes injustices, par crainte 
d’aggraver leurs maux en essayant de s’y soustraire. 
Pour les pauvres, l’homme de police, qui toujours 
au milieu d’eux note leurs allées et venues, con¬ 
fisque leur gagne-pain, s’assure s’ils ont allumé leur 
chandelle, surveille l’usage qu’ils font de leurs ou¬ 
tils, les gambades de leurs enfants, les fantaisies de 
leurs chiens, les plantes grimpantes qui tapissent 
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les murs extérieurs de leurs maisons, le tout à seule 
fin de dresser procès-verbal; pour les pauvres, dis-je, 
l’homme de police assombrit l’éclat de notre soleil 
italien, chasse la gaieté du logis, et remplit d’une 
incessante anxiété les rares moments de loisir. Les 
riches font ces misérables lois, et les parasites du 
fonctionnarisme en assurent rexéculion; ils sont 
comme des épines dans une chair déjà meurtrie, 
comme des aiguillons de guêpes dans des blessures 
déjà ouvertes. En vain les pauvres souffrent ces 
choses, nul n’v fait attention. 

' b 

Quand le socialiste brûle ou que le nihiliste as¬ 
sassine, les hommes sages s’étonnent. Aveugles et 
insensés sans doute sont les socialistes et les nihi¬ 
listes, mais non moins aveugles, non moins insensés 
sont les conducteurs de peuples qui traitent l’hon¬ 
nête citoyen comme le coupable, lui faisant un crime 
des jeux insouciants, des actes inoffensifs de ses en¬ 
fants et de ses animaux, pour l’atteindre ainsi à l’in¬ 
time de son foyer. 

La loi devrait être une majesté solennelle, auguste, 
infaillible, participant de la justice de Dieu. Du haut 
Je son trône, elle devrait étendre une main puis¬ 
sante pour saisir le coupable, et le coupable seul. 
Mais quand la loi n’est qu’une inquisition mesquine, 
tracassière, cruelle, rapace, s’immisçant dans tous 
les actes de la vie domestique et regardant à chaque 
carreau de vitre, il faut excuser les pauvres hon¬ 
nêtes s’ils lui crachent au visage et l’appellent de 
son vrai nom : une ignoble volerie. 

Bindo flânait dans les rues du village, ayant soin 
de se faire accompagner d’un carabinier armé, et re¬ 
gardait partout, cherchant une proie à dévorer. Y 
avait-il une échelle appuyée contre un mur, un en¬ 
fant jouant sur la place, un morceau de bois devant 
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la porte d’une maison, un chien aux prises avec un 
autre chien, une quelconque des cent et une baga¬ 
telles dont le code de Sanla-Bosalia faisait des pé¬ 
chés capitaux, alors Bindo était heureux’, et messer 
Gaspardo Nellemane l’était aussi. 

' Bindo, il est vrai, mettait un sage discernement 
dans l’exercice de ses fonctions, et messer Nelle¬ 
mane faisait de même, comme nous l’avons vu en 
ce qui concernait les deux bouchers, le gros et le 
petit. L’autorité tolérait les las d’ordures qui empoi¬ 
sonnaient l’air devant la porte de la ‘piizicheria^ 
parce que le patron faisait parvenir à certains buffets 
d’excellents fromages et de délicieuses pâtes, sous 
couleur d’offrir des œufs de Pâques. Spitz, le chien 
du pharmacien, courait en toute liberté d’un bout 
de la rue à l’autre, parce que son digne maître sa¬ 
vait que les pilules dorées constituent une pana¬ 
cée toute-puissante. Le boulanger pouvait impuné¬ 
ment laisser son combustible en monceau devant sa 
porte, vendre à faux poids, mêler à sa farine des 
glands et des pois pilés; mais, à la Noël, le bou¬ 
langer, sagement inspiré, avait offert à messer Ncl- 
lemane du tabac de contrebande fort bon, et du 
brandy (un cadeau qui, disait-il, lui avait été envoyé 
de France). Quant à Bindo, il lui avait dit : « S’il 
vous était agréable d’avoir chaque matin une fila de 
pain blanc, vous savez que vous n’avez pas à vous 
gêner; nous sommes de si vieux amis, je ne pour¬ 
rais me résoudre à accepter votre argent. » 

Naturellement, l’homme de la pizzicheriaf le phar¬ 
macien et le boulanger trouvaient tous trois la com¬ 
mune de Vezzaja et Ghiralda admirablement admi¬ 
nistrée; du moins ils avaient des raisons pour le 
dire. C’élait la partie sensée, judicieuse, docile, rai¬ 
sonnable de la population. « Pourquoi tous ne sont- 
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ils pas comme cela? » pensaient messer Nellemane, 
ses collègues et ses lieutenants. 

Beaucoup de villageois de Santa-Rosalia apparte¬ 
naient à d’anciennes familles du pays. Il y avait là 
nombre de gens très pauvres, mais qui habitaient là 
où leurs ancêtres avaient habité durant des siècles. 
Pippo notamment occupait la demeure où ses aïeux 
s’étaient succédé depuis un temps immémorial. Là 
se trouvait un petit cours d’eau qui passait à travers 
sa buanderie et allait sortir près de sa porte; lui- 
même se rappelait avoir vu son bisaïeul tremper les 
cannes et les osiers dans ce ruisseau ; son bisaïeul, 
qui était déjà un vieillard lorsque les cavaliers de 
Murat avaient installé leurs chevaux dans l’église 
de San-Giuseppe. 

Ce cours d’eau prenait naissance dans le petit 
jardin potager et fruitier de Pippo ; jusqu’alors on 
l’avait laissé couler dans la maison et en sortir pour 
se rendre à la rivière en traversant la rue. Tout le 
monde pensait que c’était la bénédiction des saints 
qui avait fait jaillir la source à l’endroit précis où 
habitait un vannier, lequel avait toujours besoin 
d’eau pour tremper ses branches de saule et ses 
cannes. Jamais il n’était venu à l’esprit de personne 
que la vieille maisonnette avait été bâtie là exprès 
pour servir de demeure à un vannier. 

Par cette belle soirée, Bindo Terri parcourait le 
village, ayant en poche des friandises empoisonnées 
pour les chiens. Ses yeux perçants, qui furetaient 
partout en quête de quelque contravention, aper¬ 
çurent l’eau coulant gaiement à travers la route, 
un ruisselet étroit et sans profondeur, aussi agréable 
à voir qu’utile à la propreté. De l’eau qui sort d’une 
maison et qui traverse un chemin public! Bindo n’é¬ 
tait pas bien sûr que ce fût un crime contre le code, 




















LE TYRAN DU VILLAGE 


57 


mais il était absolument persuadé que c’en devait ' 
être un. Il ouvrit le livre des regolamenti munici- 
pali, dont il ne se séparait jamais, et, quoiqu’il ne 
fût pas très instruit, réussit à en épeler les disposi¬ 
tions. L’étudiant avec soin, promenant son doigt 
sous chaque mot, selon l’usage des paysans en tous 
pays, il trouva, comme il s’y attendait, imprimée 
dans le CCLVIII® règlement de son bien-aimé code, 
la défense de jeter ou de laisser couler de l’eau sur 
la voie publique. Bindo certainement n’avait jamais 
lu Shakespeare ni entendu parler de lui ; néanmoins 
il se dit : Cela servira. 

Pippo travaillait assis sur le seuil de sa porte. 

a Arrêtez cette eau, dit le zélé Bindo. 

— Eh î fit le vieillard stupéfait. 

~ 11 faut que vous arrêtiez cette eau; l’eau ne doit 
pas couler à travers une grande route, » reprit Bindo 
d’un ton d’autorité. 

Pippo ouvrait des yeux de plus en plus étonnés. 

« C’est Dieu qui l’a fait couler là, et je pense bien 
qu’il ne l’arrêtera pas pour vous faire plaisir, répli¬ 
qua le vannier au jeune homme. 

— Vous devez renfermer ce ruisseau dans votre 
maison ou le mettre à sec, poursuivit avec irritation 
le fonctionnaire. Il est contraire à la loi d’avoir de 
l’eau sur la voie publique. On est forcé de marcher 
dedans ou de l’enjamber. Vous devez la retenir chez 
vous ou la tarir, sinon je ferai un rapport sur vous. 

— Jeune homme, dit très patiemment le paisible 
Pippo, cette eau coule depuis que le monde est 
monde ; les pères de mon père font laissée couler et 
ont remercié Dieu de l’avoir, je fais de même. Passez 
votre chemin, Bindo Terri, et ne vous mêlez pas de 
faire la leçon à un homme de soixante-six ans. )> 

Pour un garde être appelé jeune homme ! Cette 















58 LE TYRAN DU VILLAGE 

■ olîense rendit Bindo livide, et, s’il l’eût osé, il eût 
fait ingurgiter à l’insulteur un de ses polpeili em- 
poisonnés. 

Il murmura quelques mots inintelligibles; Pippo 
les écouta en siftlant avec irrévérence, puis le vieil¬ 
lard monta la petite rue, si l’on peut appeler rue le 
chemin mal empierré qui longeait la Rosa aux eaux 
gris-vert. 

« Chère Notre-Dame et tous les saints! cria Pippo 
à son voisin, ce jeune étourneau prétend mainte¬ 
nant que Peau ne doit pas couler comme Dieu veut 
qu’elle coule. Je suppose que bientôt nos têtes de¬ 
vront rester immobiles sur nos épaules! 

— Avez-vous une pièce établissant que l’eau 
peut couler? » dit nerveusement le voisin. C’était le 
tonnelier Cecco (Francesco Zagazzi), un homme 
maigre et timide, qui venait d’avoir une amende à 
payer parce que son chien s’était couché en dehors 
de la porte au lieu de se coucher en dedans. Ce 
chien était un petit terrier à peine visible à l’œil nu, 

« Bonté de Dieul Ceccino, reprit Pippo en colère, 
cette eau coule là depuis des siècles. Pensez-vous 
que le Tout-Puissant ait demandé la permission de 
Bindo Terri avant de mettre le monde en mouve¬ 
ment? » 

Le voisin, avec un visage anxieux, cracha dans 
la poussière. 

« Le Tout-Puissant a donné quatre pattes aux 
chiens et ne les leur a pas collées sous le derrière, 
dit-il d’un air pensif; mais, d’après Bindo Terri... 

— Puisse Bindo Terri avoir une attaque d’apo¬ 
plexie! » cria Pippo; ce qui est la manière italienne de 
dire: « Que le diable vous emporte! » Ensuite, ayant 
fait un faisceau de ses osiers et de ses baguettes de 
saule, il s’approcha de sa demeure, et cria à Viola : 
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« Enfant, entends-tu cela? ils me somment d’ar- 
rcter l’eau ! Le ruisseau appartient au Tout-Puis¬ 
sant; c’est lui qui l’a fait jaillir au commencement 
du monde, et je dois l’empêcher de couler ! Gela est 
pire que de me défendre de couper des osiers 1 » 

Viola devint pâle. 

« Bindo aura dit cela en plaisantant, grand-père. 

— Dieu le sait! soupira Pippo. C’est le monde 
renversé, quand un Bindo Terri peut se permettre 
de venir morigéner un homme de mon âge ! 

— II faut lui parler gentiment, grand-père, dit la 
jeune fille mal à l’aise, 

— Non, non; cela, je ne le ferai jamais, répliqua 
le petit vieillard. Je lui briserai la tête. Empêcher 
cette eau de couler! Empêcher le soleil de briller, 
empêcher le vent de souffler, empêcher la lune d’ac¬ 
complir sa révolution ! Eh bien, iis sont fous ! 

— Non, ils ne sont pas fous, » observa le voisin 
qui avait été mis à l’amende à cause de son terrier, 
et il secoua tristement sa pipe pour en faire tomber 
les cendres. « Ils ne sont pas fous, ils sont très ma¬ 
lins; ils sont trop malins pour nous, voilà le fait. 
N’avez-vous pas un morceau de papier prouvant 
que cette eau est à vous? 

— Un morceau de papier! un morceau de papier! 
répondit Pippo avec une sorte de fureur. Elle a 
coulé pour mon père, pour mon grand-père et pour 
mon bisaïeul, cela me suffit. Un morceau de pa¬ 
pier! Qui parle d’un morceau de papier? Le ruis¬ 
seau m’appartient. 

— Peut-être qu’ils oublieront celte affaire, dit 
Viola, essayant de le consoler. 

— Un morceau de papier! répéta Pippo sans l’é¬ 
couler. Avez-vous besoin d’un morceau de papier 
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pour laisser l’église à sa place? Avez-vous besoin 
d’un morceau de papier pour laisser les étoiles 
suivre leur route? Un morceau de papier ! L’eau 
court à travers la maison et en sort; c’est une chose 
libre, une chose libre. )> 

Le voisin hocha la tête. 

« Si vous ne vous êtes pas muni d’un morceau de 
papier... » 

Le monde entier, pour lui, était fait de morceaux 
de papier : il avait été si souvent assigné et mis à l’a¬ 
mende! Les gens heureux avaient des morceaux de 
papier qui les exemptaient de tout; les gens mal¬ 
heureux avaient des morceaux de papier qui les 
condamnaient‘pour tout! Aux yeux de cet homme 
abruti, le monde était un chaos dans la confusion 
duquel cette seule idée se dégageait nette et tan¬ 
gible. Pippo, irrité, lui dit que sa mère avait été 
une ânesse et son père un galérien ; mais le voisin 
supporta l’insulte sans se fâcher, et rentra chez lui 
en disant au-vannier que « jamais on ne le laisserait 
tranquille possesseur de celte eau, à moins qu’il 
n’eût un morceau de papier ». 

La populace, comme je l’ai dit, peut très bien 
comprendre la loi qui la punit quand elle vole, 
quand elle assassine, quand elle fait des faux, 
quand elle incendie ; elle sait assez bien comprendre 
le châtiment et n’en conteste pas la justice. Mais le 
code qui la punit parce qu’elle s’assied au soleil, 
parce que son chien court, parce que son enfant 
fouette une toupie, parce qu’elle arrête son cheval 
fatigué pour le faire reposer à l’ombre d’un mur, 
parce qu’elle laisse sa chèvre affamée brouter sur le 
bord de la route une poignée d’herbe qui, n’étant la 
propriété de personne, est par conséquent celle de 
tout le monde, ce code, la populace ne le comprend 
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■pas; il a pour elîel de la rendre stupide et har¬ 
gneuse, comme les pauvres chiens que battent des 
maîtres cruels. C’est ainsi que les gardes empochent 
des amendes, que les prisons se remplissent de cap¬ 
tifs et les cimetières de tombes anonymes. 

Bindo Terri était arrivé sur la place. Le carabi¬ 
nier, qui n’était pas son ami, lui déclara quelque 
peu brutalement qu’il avait déjà perdu assez de 
temps comme cela, et qu’au lieu de flâner dans le 
village il devait faire sa ronde dans la campagne, 
où il ne manquait pas de voleurs toujours prêts à 
dévaliser les poulaillers et les greniers. Se voyant 
quitté par son compagnon, le garde champêtre, peu 
disposé à s’aventurer seul au milieu de la populace, 
entra dans le petit café de ritalie-Nouvelle. Il de¬ 
manda du vin et du tabac, puis se mit à jouer aux 
cartes avec des individus de sa clique. 

Au moment où Bindo, abandonné par le carabi¬ 
nier, disparaissait dans l’intérieur du café, l’épicier 
Gigi Ganterelli, qui joignait au commerce de l’épi¬ 
cerie celui des drogues et des couleurs, et qui avait 
aussi une sorte de Irattoria dans son arrière-salle, 
causait à voix basse, debout sur le seuil de sa bou¬ 
tique. 

« Diamine! disait-il, combien de fois n’ai-je pas 
rossé ce coquin lorsqu’il n’était encore qu’un mo~ 
nellino, parce qu’il me volait des prunes, de la mé¬ 
lasse et des couteaux! Que les saints nous bénissent! 
à présent il prend sa revanche sur nous tous, et il 
règle les vieux comptes ! Devinez un peu ce qu’il a 
fait il y a huit ou quinze jours? ajouta Gigi en s’a¬ 
dressant à un jeune soldai, tout nouvellement libéré 
du service, qui était venu acheter de la poudre chez 
lui. La loi m’ordonne de mettre une lumière à ma 
porte le soir (le Seigneur sait pourquoi, car il n’y a 
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pas un enfant à vingt milles à la ronde qui ne puisse -f 
trouver ma maison les yeux fermés); mais n’im- . 
porte, cest la loi, et je ne dis rien contre elle; je vi 
suppose que les gens qui l’ont faite avaient quelque 
bonne raison pour la faire, et je n’ai jamais manqué ~ * 
d'allumer cette lampe chaque soir, depuis qu’on en ‘ 
a donné l’ordre après notre émancipation. Mais ce 
soir-là, il y a peut-être de cela un mois, un tas de 
gens se trouvaient dans ma boutique, et ils parlaient | 

tous de cet orfèvre qui a été assassiné à la ville. J’a- , 

vais près de vingt personnes à servir à la fois ; c’é¬ 
tait à ne savoir auquel entendre. L’un disait que 
l’homme avait été tué d’un coup de couteau, l'autre 
d’un coup de pistolet. D’après celui-ci, il avait été 

étranglé; d’après celui-là, on lui avait fracassé la 

* 

Lete avec un marteau. Bref, j’oubliai tout à fait la 
lampe, pour la première fois depuis quinze ans I Je 
sais le temps, parce que l’ordre concernant les lampes 
a été donné juste un an après que nous fûmes deve¬ 
nus libres. C’est bien; j’oubliai d’allumer la fampe. 

Le lendemain arrive chez moi ce gueux revêtu, Ebndo 

rr^ * 

lerri. 


M — Gomment vous nommez-vous? me demanda- 


t-il. 


if. — Je croyais que vous le saviez, » dis-je, et à 
part moi je pensais : Tu as assez souvent senti ma 
houssinc sur ta culotte quand tu étais gamin. 

« — Pas d’observations! répliqua-t-il avec un • 
aplomb du diable; comment vous nommez-vous? 

« — Luigi Ganterelli, » dis-je, me sentant tout 
bêle, moi vieillard de soixante-dix ans, devant ce 
filou à qui j’avais fréquemment donné les étrivièresl 
« — Luigi Ganterelli , » répète-t-il, comme s’il eût 
été le pretore en personne, et il couche cela par 
écrit. 
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« Aussi sûr que j’existe, le lendemain je suis cité 
à comparaître comme prévenu de contravention. 
Ordre de me présenter devant le conciliaiore si je 
ne veux pas avoir affaire à la cour supérieure. J’ar¬ 
rive et je trouve là le polisson, qui dépose que je 
n’ai pas éclairé ma boutique alors que la lune était 
levée. On m’a condamné à vingt-sept francs d’a¬ 
mende, et si j’avais soufflé mot de la mélasse et des 
couteaux de poche d’autrefois, je me serais mis dans 
de mauvais draps : on m’aurait poursuivi pour ou¬ 
trage à un serviteur de la loi. Oh! que le Seigneur 
nous sauve I » 

Gigi cracha solennellement dans la poussière et 
ralluma sa pipe, qui s’était éteinte pendant son dis¬ 
cours. 

« Nous sommes tous des sots, dit d’un air sombre 
le soldat libéré. Qu’est-ce qu’on me donnait à man¬ 
ger? Du pain noir, et toujours en quantité insuffi¬ 
sante. A Milan, au mois de mars, on me faisait geler 
dans une jaquette de coton, sous prétexte que là-bas, 
en Sicile, les camarades portaient des jaquettes de 
coton et que nous devions avoir le même habille¬ 
ment, Mais en Sicile il fait, dit-on, une chaleur in¬ 
fernale, tandis que Milan est une vraie glacière; et 
ici à la maison, mon père avait grand besoin de moi 
tout ce temps-là : durant trois étés, il a dû payer un 
ouvrier parce que j’avais été pris par la milice!... 
Malheur! » 

Un ami lui poussa le coude; messer Nellemane 
venait d’apparaître, coiffé d’un chapeau à haute 
forme et vêtu d’habits faits à la ville; messer Nelle¬ 
mane regarda le jeune soldat dans les yeux. 

« Vous n’êles pas patriote, mon garçon, dit-il sé¬ 
vèrement. J’ai peur que vous n’ayez été qu’un soldat 
sans conviction. Vous étiez une motte de terre, le 
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gouvernement a fait de vous un homme. Soyez re¬ 
connaissant. » 

Le jeune homme rougit; il se sentait blessé et 
humilié. C’était un paysan qui avait été pris par la 
conscription exactement comme un jeune bœuf est 
pris pour être mené à l’abattoir, et il n’avait jamais 
compris très bien pourquoi. Son cœur était toujours 
resté attaché à ses champs, à son foyer, à ses vignes, 
à sa promise; il avait détesté la vie de caserne, les 
marches sans but à travers la poussière, l’exercice 
et les manœuvres, le poids du havresac et les déto¬ 
nations des armes à feu; il avait été un jeune homme 
avant-que le gouvernement n’eût fait de lui une ma¬ 
chine. Sans se révolter extérieurement, il avait exé¬ 
cré tout cela, et il était revenu à son lieu natal plus 
violent, plus dur et plus cruel qu’il ne l’était avant 
de le quitter. Quand il décrocha sa vieille mandoline 
pendue à la porte de la ferme, il s’aperçut qu’il n’en 
sentait plus la musique, comme si ses oreilles étaient 
restées assourdies par les battements du tambour, 
et messer Nellemane lui disait d’être reconnaissant. 
H baissa les yeux, ôta son chapeau et garda le si¬ 
lence. 

Messer Nellemane parlait avec la sérénité d^un 
homme étranger au métier des armes. La fortune, 
qui se plaisait à le favoriser, l’avait privé de son père 
au moment où il allait tirer au sort; de sorte que, 
comme fils unique de veuve, il avait été exempté de 
tout service militaire. 

« Soyez tranquille, vous valez mieux qu’il ne vau¬ 
dra jamais, ce maudit gratte-papier juif, » mur¬ 
mura le vieux Gigi au jeune soldat; mais ce dernier 
fronça le sourcil et s’éloigna d’un air maussade. 

Si l’ennemi avait envahi son pays, il aurait dé¬ 
fendu son hameau jusqu’au dernier soupir; mais 
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être traîné à Milan, porter un costume de chie-en-Ut 
et manger du pain noir pendant que les champs 
avaient besoin de ses bras, que ses vieux parents 
s’exténuaient à travailler et que sa promise devenait 
réponse d’un autre..., non, il n’était pas patriote, 
si pour mériter ce nom il faut avoir aimé le métier 
de conscrit. 

Pourtant il avait jeté dans le Mincio un Français 
qui traitait les Italiens de lâches. Messer Nellemane 
n’en aurait peut-être pas fait autant, à moins tou¬ 
tefois qu’un ministre ne se fût trouve là pour être 
témoin de sa valeur et lui donner de l’avancement. 

Le lendemain matin, Bindo Terri apporta sa liste 
de contraventions, liste où figurait entre autres le 
cas du vieux Filippo. ‘Messer Gaspardo biffa ce nom 
d’un trait de plume. 

« Attendez un peu, dit-il à son zélé serviteur; na¬ 
turellement l’eau ne doit pas couler à travers la 
route. Vous avez parfaitement raison, c’est un abus, 
et il est formellement interdit; mais vous avez parlé 
à Mazzetti, et nous lui donnerons du temps. Comme 
ancien habitant du pays, il mérite d’être traité avec 
égards. Nous devons d’abord procéder par voie 
d’avertissement, de conseil, de recommandation, 
quitte à user ensuite de nos pouvoirs si la personne 
se montre rebelle et entêtée. Il ne faut pas être trop 
dur. » 

Surpris, désappointé, Bindo Terri fut sur le point 
de chercher querelle à son patron. Il aurait pu ré¬ 
pliquer, s’il l’eût voulu, que les délinquants inscrits 
sur sa liste devaient être traités selon la rigueur des 
règlements. Mais, au fond, il avait une peur atroce 
de messer Gaspardo, qui était si bon pour lui. Le 
garde champêtre se conténia donc de grommeler un 
tantinet sous sa moustache, et, au sortir du palais 
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municipal, il se consola en allant acheter du foie de 
bœuf : il cuisait cela chez lui en le mélangeant avec 
du phosphore et en faisait des boulettes qu’il jetait 
sur les chemins de la campagne afin d’empoisonner 
les chiens. 11 n’avait pas le droit de jeter ces bou¬ 
lettes dans le jour, les règlements môme ne le lui 
permettaient pas, mais il n’y avait rien non plus qui 
l’empêchât de le faire, et si, comme cela arrivait de 
temps à autre, un mouton passant au milieu d’un 
troupeau venait à manger riiorrible drogue et était 
pris de ce que son berger regardait comme une 
attaque, c’était pour Bindo un plaisir sans pareil 
d’assister, caché derrière une haie, à l’agonie de la 
bête et au désespoir du berger. 

Quoiqu’il eût mis un frein au zèle de son sous- 
ordre, messer Nellemane, bien entendu, ne laissait 
pas de l’approuver intérieurement. Un cours d'eau 
traversant un chemin public était pour lui un objet 
d’horreur, ce qu’est une élole ou un rochet pour un 
protestant rigide. Or, cela était incontestable, le 
petit ruisseau sortait du jardin de Pippo et coupait, 
comme un fil d’argent, la route poussiéreuse. C’était 
précisément une de ces choses illicites, abusives, 
restes des anciennes coutumes et des privilèges 
d’antan, que le code de la commune avait pour but 
do supprimer radicalement. 

A la vérité, l’eau qui se rendait de chez Pippo à 
la rivière était si peu visible, que messer Nellemane 
lui-même l’avait traversée plus de cent fois sans y 
faire attention. Il l’avait vue, mais il avait pris cela 
pour la fuite d’un tuyau ou tout autre accident mo¬ 
mentané. Maintenant, toutefois, la chose lui appa¬ 
raissait avec toute la noirceur, toute l’inexprimable 
insolence d’une contravention. 

Pour le moment néanmoins il fit taire ses senti- 
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ments et se borna à noter le fait dans sa mémoire 
pour s’en servir au besoin. Le secrétaire communal 
continuait à courtiser Viola, secrètement il est vrai, 
pour éviter le scandale, mais avec une audace qui 
brusquait les préliminaires et se lançait in médias 
res sans aucun souci des convenances, comme le 
devait un haut personnage faisant à une pauvre 
villageoise l’honneur de la remarquer. Pourtant, à 
sa grande surprise, il n’avançait guère dans les 
bonnes grâces de la jeune fille. Il ne pouvait trouver 
moyen de la voir seule. Le vieux Pippo était presque 
toujours là, et sa présence irritait messer Nelle.mane 
au point qu’il se sentait envie de l’étrangler en lui 
fourrant ses roseaux dans la gorge. Si le vannier 
s’absentait, sa place était occupée par la voisine, la 
femme du tonnelier, qui arrivait avec sa tribu d’en¬ 
fants, ou par quelqu’une des filles Pastorini, ou 
encore par la grand’lanle de Viola du côté maternel, 
une petite vieille aux joues roses et flétries qui appe¬ 
lait messer Nellemane « Eccellenza » et ouvrait tout 
grands ses petits yeux noirs en voyant entrer dans 
la maisonnette un si haut personnage. 

La solitude était chose inconnue à Santa-Rosalia; 

■ 7 

toutes les portes restaient ouvertes, et tout le travail 
se faisait au milieu d’un concert de voix babillardes. 
La causerie est la vraie consolation des populations 
italiennes ; le charme du bavardage leur fait oublier 
le mauvais pain dont elles se nourrissent et le vin 
baptisé qu’elles boivent. La conversation roule sur 
la vache de Lippo qui a vêlé, le ba^iibino de Tina 
qui a fait ses dents, la fille de Dina qui va se marier 
à Pâques, le nouveau surplis du vicaire, la nouvelle 
robe de la fattoressa, les chances qu’il y a pour que 
l’huile soit à bon marché et la farine chère; enfin 
sur toutes sortes de petits incidents locaux qui sont 
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pour ces villageois ce que sont pour nous les scan¬ 
dales du Jockey-Club, les combinaisons de Worth, 
les fonds turcs ou les discours du prince de Bis¬ 
marck. 

De toute sa vie Viola n’avait jamais été seule ; son 
grand-père pensait qu’une femme ne doit jamais 
l’être; mais son nouvel admirateur se figurait que 
tous ces gens en permanence autour de la jeune fille 
étaient autant de précautions prises contre lui; aussi 
était-il terriblement vexé. 

• Il ne tenait pas à ce que tout le voisinage s’occu¬ 
pât de ses assiduités auprès de la petite-fille de ce 
pauvre vieillard, et il savait fort bien que, si vous 
jetez seulement un gland dans la poussière, les gens 
assureront le lendemain que vous avez planté toute 
une forêt de chênes. 

. Les Italiens babillent comme des pies ; s’ils ne 
laissaient pas s’évaporer ainsi leurs sentiments, ils 
seraient moins faciles à gouverner qu’ils ne le sont; 
mais, dans ce monde, jamais un grand parleur n’a 
fait de grandes choses. 

Messer Gaspardo Nellemane n’était nullement un 
homme immoral. D’un tempérament assez froid et 
d’un esprit avisé, il avait souvent vu de brillantes 
carrières arrêtées net par une folie de jeunesse, et il 
redoutait extrêmement toute histoire qui eût pu 
compromettre son avenir. Les amourettes de ren¬ 
contre n’avaient que peu d’attrait pour cette âme 
ambitieuse. Néanmoins messer Nellemane n’était 
pas un saint, et il n’avait pu rester insensible à la 
beauté de Viola, la petite-fille de Pippo. 

L’épouser? Non, il ne pensait pas à se marier, — 
pas avant d’avoir obtenu un poste meilleur que celui 
de Santa-Rosalia et de s’être mis en mesure de dé¬ 
couvrir quelque héritière, quelque fille de strozzino. 
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de marchand d’huile ou de fabricant de chandelles, 
dont la dot pût l’aider à devenir député, car messer 
Nellemane comptait bien, un jour ou l’autre, quitter 
le rond de cuir municipal pour les bancs de Montc- 
Gitorio. Non, il ne songeait pas à épouser Viola ; 
mais elle était belle, séduisanle; il voulait lui plaire, 
gagner son cœur, ce à quoi il espérait parvenir en 
cherchant lui-même à la séduire par quelque riche 
et brillant cadeau. 

Quoiqu’il ne fût qu’un simple secrétaire, messer 
Nellemane avait toutes les idées d’un gentilhomme. 

La Fête-Dieu, cette année-là, tombait à la fin de 
mai, et naturellement il devait y avoir des proces¬ 
sions dans tout le pays. Les jeunes filles les plus 
dénuées de ressources trouvaient toujours, en pareil 
cas, une robe blanche ou bleue, quelquefois même 
un voile de tulle pour accompagner le saint sacre¬ 
ment, porté sous un dais entre les rangées de mû¬ 
riers qui bordaient les routes poussiéreuses et à 
travers les jardins des villas avoisinantes. 

Viola était très pauvre, et ses vêtements, quoique 
propres, étaient toujours fort rapiécés; messer Gas- 
pardo crut donc faire un coup de maître en allant 
lui-même choisir à la ville une pièce de mousseline 
bleu azur, une couronne de roses blanches et des 
souliers à boucles argentées, des souliers comme 
en portaient les dames. Rentré chez lui, il fit de 
tous ces achats un petit paquet qu’il vint lui-même 
déposer sur la table de la maison de Pippo, dans 
un moment où le vieillard et sa petite-fille étaient 
absents. 

Sur le rouleau de mousseline il avait altaché avec 
une épingle une carie portant ces mots : Con osse- 
quie teneri alla più bella del mondo, dal suo devoto, 
— G. N. 
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Il connaissait le vrai chemin pour arriver au cœur 
des femmes. Le hasard voulut que Viola se trouvât 
seule quand ses yeux tombèrent sur le paquet; son 
grand-père était allé fumer une pipe dehors avec un 
voisin. Elle rougit beaucoup, puis devint très pâle. 
Elle n’eut pas plus lot lu les mots écrits sur la carte, 
qu’elle monta précipitamment le raide escalier de 
pierre qui conduisait à sa misérable petite chambre 
et cacha le paquet sous le drap de son lit. 'Au pre¬ 
mier regard jeté sur la mousseline bleue, la couronne 
blanche et les boucles, elle s’était mise à trembler 
comme à la vue d’un spectre. 

Nonobstant sa simplicité, elle possédait la finesse 
habituelle à ses compatriotes et cette circonspection 
qui est toujours au fond de leur tempérament san¬ 
guin. Si Carmelo voyait ces présents, il serait ca¬ 
pable de les jeter à la tête du donateur et de proférer 
en plein palais municipal des paroles dangereuses. 

Viola se disait que son vieux grand-père lui- 
même... 

Son cœur défaillit à la pensée qu’on avait défendu 
à Pippo de couper les joncs et de laisser sortir l’eau 
de chez lui. 

« Si je lui parlais gentiment ? n se dit - elle, 
croyant, comme les gens de son pays, que les belles 
paroles sont une panacée contre tous les maux, un 
talisman qui préserve de tout péril, de toute ini¬ 
mitié. 

« Puis-je aller voir la tante Nunzialina ce soir? » 
demanda-t-elle à Pippo. 

Sa grand’tante demeurait à l’autre bout de Sanla- 
Rosalia; c’était celte môme petite vieille aux joues 
.roses, à qui les visites de messer Nellemane cau¬ 
saient tant de stupéfaction. Elle était pauvre, disons 
mieux, elle n’avait pas le sou; elle occupait une 
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chambre en commun avec trois autres personnes et 
vivait franchement d’aumônes. Sa mendicité était 
d'ailleurs très honnête : elle allait de maison en 
maison avec un grand panier; on lui donnait du pain, 
des restes de viande, un peu d’argent, de temps à 
autre une bouteille de vin, et alors elle chantait son 
Jubilate. Tout le monde la connaissait et l’aimait 
dans ce pays, où elle avait passé toute sa vie; on 
savait fort bien qu’elle ne possédait pas un sou vail¬ 
lant. Elle avait été mariée à un journalier, qui s’était 
coupé la main en taillant une haie de myrtes, et qui 
était mort de la gangrène, laissant la vieille Annun- 
ziata sans aucune ressource. 

Le gouvernement, qui défend la mendicité et met 
les mendiants en prison, n’a pas encore pourvu par 
une loi à la subsistance des pauvres ; de sorte qu’à 
quatre-vingts ans Nunziatina n’avait que le choix 
d’aller de porte en porte avec son panier, ou de 
mourir de faim silencieusement. Beaucoup prennent 
ce dernier parti, — et personne n’y fait attention. 

Dans cette riante contrée, où la vie demande si peu 
de chose pour être heureuse et satisfaire ses besoins, 
la misère revêt un aspect plus lugubre que sous le 
triste climat du Nord. Là le brouillard cache les 
multitudes qui souffrent, et le froid est le tyran uni¬ 
versel. Ici, avec un peu de pain, d’huile et de vin, 
l’être humain s’épanouit joyeusement; mais, hélas! 
ce peu même, on compte par milliers, par dizaines 
de milliers, ceux qui périssent faute de l’avoir. 

Messcr Nellemane et ses pareils savent bien pour¬ 


quoi. 

« Buis-je aller voir Nunziatina? » dit Viola. 

Son grand-père inclina la tête en signe d’assenti¬ 
ment; elle alla chercher le paquet qu’elle avait caché 
sous son drap, et revint avec. 
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« Qu’est-ce que tu as là? demanda Pippo. 

— C’est la toile que j’ai filée; ma tante la ven¬ 
dra mieux que moi, » répondit Viola, qui croyait 
qu’un petit mensonge était permis pour avoir la 
paix ; cependant.elle rougit en prononçant ces mots, 
car c’était une nature tranche et droite. 

Le vieillard se mit en devoir de l’accompagner; il 
ne souffrait jamais qu’elle allât seule dans le village. 

Ouand ils furent arrivés au domicile d’Annunziata, 
laissant sa petite-fille monter l’escalier, Pippo resta 
en bas à causer avec le charpentier à qui apparte¬ 
nait la maison, et qui demeurait au rez-de-chaussée; 
le reste de l’immeuble était loué. 

La maison était bâtie sur un terrain vague, dans 
un endroit où la rivière formait un coude; non loin 
de là, des peupliers faisaient entendre un murmure 
agréable; des chèvres et des oies pâturaient dans le 
rare gazon. 

« La giunta va abattre les arbres à la Toussaint, 
dit tristement le charpentier. 

— Per Bacco! fit Pippo, qui n’avait jamais connu 
d’autre vin qu’une aigre piquette. 

— Bientôt ils couperont les ongles de nos orteils, 
soupira le charpentier. 

— Ils le feraient s'ils pouvaient les vendre un cen¬ 
time la pièce, » répondit Pippo, et il fît part à son 
interlocuteur des ennuis qu’il avait avec les joncs et 
le ruisseau. 

Pendant ce temps, Viola était montée chez sa 
grand’tante et lui racontait son histoire. D’apparence 
robuste, malgré son âge, Nunziatina avait un cha¬ 
peau de paille, une robe très courte et de vieilles 
bottes de cuir comme celles d’un laboureur; sa 
figure, laide et brûlée par le soleil, mais rayonnante 
de gaieté, n’était pas déplaisante à voir. 
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« Chère Notre-Dame! mais c’esL une belle étoffe 
pour une robe! s’écria la vieille femme en touchant 
la mousseline bleue aussi respectueusement que si 
c’eût été la sainte hostie. Eh I eh ! je m’en suis dou¬ 
tée l’autre jour; ce monsieur ne vient pas pour rien, 
me suis-je dit. 

— Mais je ne puis pas garder cela, dit Viola en 
rougissant et avec une nuance d’hésitation dans la 
voi.K. 

— Non, ma joie, tu ferais mal de le garder, » ré¬ 
pondit immédiatement la vieille. 

« Au fait, ses intentions sont peut-être honnêtes, » 
dit en réfléchissant Nunziatina. A part soi elle se 
disait : « Elle est si belle, l’enfant! pourquoi pas?... 
Après tout, quoiqu’il fasse ici la pluie et le beau 
temps, c’est, dit-on, le fils d’un chaudronnier, et, 
au bout du compte, il n’est que secrétaire. » 

Viola secoua la tête, et ses joues devinrent rouges. 
Les jeunes filles nées dans la pauvreté acquièrent de 
bonne heure la connaissance du mal. 

« Non, non ; c’est un mauvais homme, reprit-elle 
avec un léger frisson. Et d’ailleurs, quand même ses 
intentions seraient honnêtes, je dois garder ma foi à 
Cannelo. 

— Le gars a donc fait sa demande? 

— Oui ; nous n’attendons plus que le consente¬ 
ment de nos parents pour nous marier. 

. — C’est une autre affaire, dit la vieille femme. 
Maintenant, que veux-tu de moi, ma chère? car je 
présume que tu as quelque chose à me demander. 

— Voici ce que je pensais, répondit Viola. Je ne 
puis pas aller chez messer Gaspardo, cela est impos¬ 
sible ; je ne sors jamais seule, et grand-père serait 
furieux. D’ailleurs, je tiens à ce que ni lui ni Gar- 
melo ne sachent rien. Je vous prierais donc de re- 
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porter le paquet à messer Gaspardô ; Vous le remer¬ 
cieriez de ma part, vous lui parlerîèz geUlimeut, et 
vous lui diriez que je suis fiancée. ÏI me seUible ‘que 
c’est la meilleure chose à faire. Vous pouvez le 
voir nMmporle quel jour, dit-on, au palais commu¬ 
nal; nous devons prendre garde de le blesser, car il 
peut faire beaucoup de mal aux gens, et il est déjà 
fâché pour des choses que grand-père a faites. » 

La vieille femme se mit à rire; c’était une âme 
gaie, quoiqu’elle eût quatre-vingt-quatre ans, qu’elle 
ne possédât pas un soU ‘et 'qu’elle dût s’attendre à être 
enterrée dans un cercueil de sapin, aux frais de la 
paroisse. 

« Une belle figure que je ferai dans un palais 1 dit- 
elle avec un rire éclatant comme le chant d’un 
rouge-gorge. Mais Causons de cela sérieusement, 
ma bien-aimée, et puissènt les chers saints nous 
conseiller! » 

Elles causèrent de cela sérieusement, retournant 
la question sous toutes ses faces, comme les Italiens 
aiment à le faire en toute occasion ; ce présent 
d’amoür tourmentait fort la jeune fille; la vieille 
femme, au contraire, eii était plutôt flattée et amusée. 

« Je vous en prie, parlez-lui gentiment, suppliait 
Viola, tandis que le vieux Pippo lui criait de des¬ 
cendre. Je vous en prie, soyez humble et gracieuse 
en causant avec lui ; il peut faire tant de mal à 
grand-père! 

— Peuhl il ne nous mangera pas, dit Nuttzialin'a, 
qui était une intrépide. Et il ne sera pas le premier, 
ma chère, qui aura trouvé la place prise par un 
meilleur que lui auprès d’une belle jeune fille. » 

Viola n’eut la force ni 'de sourire ni de rougir. 

« Il peut faire tant de tort à tout le monde ! » dit- 
elle en soupirant avec angoisse. 
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La crainte de Gaspardo Neliemane pesait sur elle 
comme une main de plomb. 

« Parlez-lui gentiment, ma chère, je vous en prie ! 

— N’aie pas peur, dit gaiement la vielle, U ne 
peut pas me faire de mal, mon enfant. Qui n’a rien 
ne perd rien. Le proverbe ne ie dit-ll pas? Pourquoi 
en voudriez-vous à oe jeune homme? IJ ne songe pas 
h mal, j’cn suis sûre. 

— Viola, descends, te-dis-je! Ta langue est 
longue comme d’ici à la ville et ferait deux fcùs îe 
tour de la cathédrale ! » cria d’en bas Pippo Impa¬ 
tienté. 

Viola descendit l’escalier le cœur gros et se de¬ 
mandant quel serait le résultat de la mission donnée 
à sa grand’tantc. Elle ne pouvait oublier les yeux 
noirs et hardis de messer Gaspardo. 

Mais devant la porte de la maison ils rencon¬ 
trèrent'Carmel o, qui revenait de conduire des sacs 
de farine dans un hameau du voisinage. La jeune 
fille et son grand-pèi e prirent place dans la char¬ 
rette derrière Bigio, le bon vieux cheval gris dont 
les grelots sonnaient joyeusement. La route se fil 
gaiement à l’omibre des ^^eupliers et 4e long de la ri¬ 
vière. L’honnête tendresse qu’elle lut dans les yeux 
brillants de son amoureux procura quelque apaise¬ 
ment à Viola et la dédommagea au centuple du sa¬ 
crifice qu’elteifaisait en renonçant à la robe'de mous¬ 
seline, à la couronne de roses et aux souliers à‘ 
boucles d’argent. 

Dans la matinée , Nunzialina mit le paquet dans 
son panier à aumônes, et, s’appuyant surîsa ‘canne, 
trotta à travers Santa-Rosalia jusqu’au palais muni¬ 
cipal. Là elle demanda hardiment à voir messer 
Nellemane. C’était une créature bra.ve-et délurée que 
cette vieille femme ; elle possédait l’indépendance 
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opiniâtre qu’on retrouve encore chez les gens trop 
âgés pour apprendre à ramper devant la loi munici¬ 
pale, ce fléau de la nation. 

La grandeur de messer Gaspardo [ne l’intimidait 
■ 

en aucune façon, et elle lutta vaillamment contre 
Tonino, Maso et Bindo, qui tous trois essayèrent 
de l’éconduire. A la fin, en dépit d’eux tous, elle 
monta l’escalier de pierre, avec ses bottes à gros 
clous qui étaient trois fois trop larges pour elle, et à 
dix heures précises elle se trouva en présence de 
l’auguste personnage. 

Messer Gaspardo lui fit un accueil charmant : il 
savait qu’elle était la grand’tante de Viola Mazzetli. 
Les jalousies vertes étaient fermées, à cause du 
soleil. Le secrétaire communal, qui donnait ses au¬ 
diences de dix heures à midi, était assis devant un 
grand bureau couvert de papiers ; il y avait autour 
de lui des cartes du district, des volumes du code 
pénal et du code civil. Réellement on l’aurait pres¬ 
que pris pour le préfet de la province, tant il per¬ 
sonnifiait majestueusement la Loi. 

« Je suis charmée de trouver Votre Excellence 
toute seule, » dit l’alerte petite vieille en déposant 
son panier sur le bureau. 

On m’a dit de lui parler gentiment, pensa-t-elle, 
et rien ne lui fera plus de plaisir qu’un grand titre 
qui me donne l’air d’un âne en lui parlant. 

« Tout le pays s’entretient sans cesse de ce qu’il 
doit à votre illustre personne (c’est vrai, ajouta- 
t-elle mentalement, tout le monde ne cesse de le 
maudire du matin au soir), et jamais je ne me serais 
permis, pauvre vieille mendiante que Je suis, de 
venir vous déranger si je n'avais à vous parler au 
sujet de la petiterfille de ma sœur... 

— Parlez, » dit le secrétaire; mais on voyait dans 















« Je suis chat'Qiée de trouver Votre Excellence toute seule, » 
dit la petite vieille en déposant son panier sur le bureau/ 
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ses yeux qu’il était contrarié et inquiet; rentretien 
tournait autrement qu’il ne l’aurait voulu. Que son 
admiration pour Viola devînt un sujet de discussion 
dans la famille de la jeune fille, c’était la chose qui 
cadrait le moins avec ses désirs ou ses desseins. 
La jeune fille se sera déjà vantée, pensa-t-il 
avec colère, et il maudit à part soi la vanité fémi¬ 
nine. 

« Vous admirez Viola, me dit-on, et cela paraît 
vrai, en effet, puisque voua lui envoyez de si beaux 
présents, sîgnore 77110, » continua la rusée Nunzia- 
tina ; puis elle attendit une réponse. 

MesserGaspardo rongeait sa moustache avec irri¬ 
tation. 

« Tout le monde admire une belle jeune fille, 
dit-il enfin avec un rire forcé. Vous ne devez pas 
vous hâter de conclure que... 

— Non, non, Monsieur, je ne conclus rien,» reprit 
la vieille femme sur un Ion très gai; mais ses petits' 
yeux bruns, restés vifs et perçants, plongeaient 
dans Ceux de son interlocuteur, dont ils fouillaient 
jusqu’aux profondeurs de l’âme. « Les gentilshommes 
comme vous ont une façon aimable de faire des com¬ 
pliments qui ne signifient rien; oh 1 rien du tout; et 
ma Viola est une jeune fille beaucoup trop sensée 
pour avoir attaché de l’importance à votre manière 
de parler ou d’agir- Seulement, comme elle vous est 
très reconnaissante d’une telle courtoisie, et qu’il ne 
lui est guère possible de venir vous le dire, elle m’a 
chargée de la lemplacer auprès de vous. Soyez sûr, 
Monsieur, qu’elle ne vous en a pas moins d’obliga¬ 
tions, quoiqu’elle se croie tenue de vous renvoyer 
vos jolies choses par mon entremise, Monsieur. » 

Sur ce, Nunziatina tira de son panier tous les pré¬ 
sents au moyen desquels inesser Nellemane s’était 
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flatté de jouer le rôle de Faust, et les déposa très 
respectueusement sur la table. 

Messer Nellemane changea de couleur. Pâle de 
rage, il se leva à demi de son fauteuil. 

« (Juoi, femme! balbutia-t-il; quoi ! êtes-vous 
folle? Vous osez m'insulter ! 

— Non, non, Monsieur; jamais je n’y ai songé, 
repartit la fine mouche : pas plus que vous n’avez 
songé à insulter l’enfant en lui achetant celle jolie 
toilette pour la l’ête-Dieu; c’était de votre part une 
politesse de gentilhomme... 

— Pourquoi alors?... balbutia de nouveau messer 
Nellemane d’une voix étranglée par la fureur. 

— Pourquoi, Monsieur? répliqua la petite vieille 
en se redressant et en s’appuyant des deux mains 
sur son bâton ; pourquoi, Monsieur? Parce qu’il ne 
convient pas aux jeunes filles d’accepter les cadeaux 
de ceux qui sont trop au-dessus d’elles pour penser 
à les épouser et qui, en conséquence, ne cherchent 
qu’une distraction agréable à l’homme peut-être, 
mais funeste à la femme. Les filles de la ville, je le 
sais, se prêtent volontiers à cette sorte de jeu, mais 
il n’en est pas de même des nôtres. Voilà tout ce que 
je voulais dire, en y ajoutant mes remerciements, 
signore Gnspardo, car je suis tout à fait convaincue 
que vous ne nourrissiez aucune mauvaise pensée à 
l’égard de Viola. Maintenant soulîrez que je vous 
débarrasse de l’ennui de ma présence et que je vous 
souhaite le bonjour. >i 

Cette phrase par laquelle le paysan italien a cou¬ 
tume de prendre congé n’était pas ici une figure ora¬ 
toire, car Nunziatina était, en effet, le plus grand 
ennui qui eût jamais traversé l’heureuse carrière de 
messer Nellemane. Ayant ainsi parlé, la petite vieille 
en chapeau de paille et en Jupons courts s’inclina 
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devant le secrétaire communal avec cette grâce que 
conservent souvent les gens même les plus humbles 
et les plus âgés, dans ce pays jadis privilégié de 
l’art. Ensuite elle quitta là chambre et descendit 
rescalier de pierre en riant d’un petit rire tranquille. 

Elle n’avait pas parlé des fiançailles de Viola. En 
Italie, la politesse, d’accord avec la prudence, fait 
une loi à chacun, riche ou pauvre, de ne jamais 
dire, sous quelque prétexte que ce soit, une chose 
désagréable. 

« Il l’apprendra toujours assez tôt, pensait-elle; 
c’est un homme mauvais et dangereux ; le diable 
habite sous ses paupières. » 

Néanmoins elle se borna à dire gaiement à sa pe¬ 
tite-nièce : 

« Je lui ai poliment remis le paquet, ma chère, et 
je l’ai remercié. J’espère qu’à l’avenir il te laissera 
tranquille. » 

Elle jugeait inutile de faire part de ses craintes à 
l’enfant. Mieux valait, croyait-elle, profiter des pre¬ 
miers sous qu’on lui donnerait pour acheter, au lieu 
d’un morceau de chevreau, une bougie de vraie cire : 
elle la brûlerait devant la Madone du vieux chêne , 
dans l’église San-Romualdo. C’était une image mi¬ 
raculeuse placée dans le tronc d’un vieil arbre depuis 
on ne savait combien de siècles, et qui opérait beau¬ 
coup de guérisons extraordinaires, grâce à l’infinie 
bonté de la sainte Vierge. Cette même semaine, 
Nunziatina réalisa son pieux dessein. 

Mais tandis que la bougie sacrée bridait devant 
la Madone, les feux d’une rage profane brûlaient 
dans la poitrine de messer Nellemane. Il sentait qu’il 
avait été refait, et refait par une vieille femme en 
haillons, qui évidemment l’avait berné en lui don¬ 
nant de Viltustrissimo. A la vérité, il avait encore 
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dans sa ville natale sa grand’mère, qui n’était ni 
moins pauvre ni moins déguenillée que Nunziatina. 
Mais il cherchait, toujours à oublier sa grand’mère, 
comme il cherchait à oublier la vieille l'erraille de 
la boutique paternelle, car un futur homme poli¬ 
tique, un aspirant ministre n’avait que faire de 
s’embarrasser de tels souvenirs. Il envoyait bien de 
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temps à autre à sa mère un billet de banque par 
lettre chargée, mais c’était toujours à la condition 
qu’elle ne lui donnerait jamais signe de vie. 

Si une mémoire tenace rend de grands services à 
un homme, le talent d’oublier-est en général plus 
utile encore. 

I^e feu de sa rage le consumait, et il était d’autant 
plus furieux que sur le moment il ne savait comment 
frapper ceux qui se moquaient de lui. 

Toutefois, une heure ou deux plus tard, il dit né¬ 
gligemment à Bindo Terri : 

« Celte vieille femme qui est venue m’apporter 
une pétition aujourd’hui, c’est une mendiante de pro¬ 
fession ? » 

Bindo chercha à lire sur le visage de son chef ce 
qu’il devait répondre; mais la physionomie de messer 
Nellemane resta impénétrable. 

« La Nunziatina? dit le garde champêtre avec 
hésitation ; non, signore, je ne voudrais pas l’appeler 
ainsi ; tout le monde la connaît, elle a toujours été 
comme cela ; elle va de maison en maison et visite 
les villas du voisinage... » 

Un éclair de colère dans les yeux de messer Gas- 
pardo apprit à son fidèle serviteur qu’il avait fait 
fausse route ; il se ravisa aussitôt : 

« Sans doute c’est une mendiante, ajouta-t-il. Je 
crois qu’elle fait ce métier depuis vingt ans. Voilà 
bien longtemps que je la connais, et je l’ai toujours 
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vue vivie d’aumônes. Une dame, il y a quelque 
temps, lui avait obtenu une place au Moute-Sacro; 
mais la vieille gaillarde prétend qu’elle ne pourrait 
pas vivre enfermée : si elle ne faisait pas ses douze 
milles par jour, elle mourrait, dit-elle. Oui, pour 
sûr, iliuslrissimo, c’est une mendiante, 

— Une vagabonde ! » 

Messer Nellemane haussa les épaules et gémit sur 
la dégradation d’une société où les mendiants con¬ 
tinuent à trouver des soutiens qui les font vivre 
grassement. 11 tomba dans une profonde méditation. 
Les 395 règlements concernant la police, l’hygiène 
et rédilité de la commune renfermaient une lacune 
terrible : il n’y était pas question du tout des men¬ 
diants. 

« Ils trouvent moyen de faire subsister toutes ces 
créatures, et ils se plaignent d’être écrasés par les 
taxes royales et locales ! » dit-il à haute voix à 
son subordonné. Us c’étaient les propriétaires du 
district, hommes de vieille race, d’extérieur distingué 
et d’habitudes élégantes, dont le rang faisait envie 
à messer Nellemane en même temps que leur pau- ‘ 
vreté excitait son mépris. 

Bindû Terri soupira aussi et leva les mains pour 
montrer qu’il s’associait aux sentiments de son pa¬ 
tron. Quant à lui, il savait très bien que la plupart 
des gens qui faisaient l’aumône à Annunziala ap¬ 
partenaient à la classe la plus pauvre : c’étaient, en 
effet, des paysans ou des ouvriers, maçons, char¬ 
pentiers, forgerons, etc, ; mais le garde champêtre 
comprenait que l’heure eût été mal choisie pour 
donner cette explication à son chef. 

« 

« 11 n’y a rien là au sujet des mendiants ? ques¬ 
tionna-t-il en tournant les. feuillets de ses chers et 
vénérés règlements. 
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— Pas encore, répondit messer Nellemane. Le bon 
cavalière Durellazzo est peut-être trop doux pour les 
classes vagabondes. » 

En ce moment même, le bon cavalière Durellazzo, 
coiffé d’un large chapeau de paille, -assis sur une 
chaise de paille, fumant un cigare fait en [grande 
partie de paille, prenait le frais sur une plage mé¬ 
diterranéenne, et, loin de sa commune, ne s’inquié¬ 
tait pas plus d’elle que quand il y résidait. 



Ce même soir, par une malheureuse fatalité, 
messer Nellemane alla se promener sur les rives 
verdoyantes de la Rosa, pour le plaisir de contem¬ 
pler une vilaine besogne qu’il avait faite l’année 
précédente. Un vieux couvent, autrefois occupé par 
une congrégation olivétine, couronnait une colline 
qui s’élevait sur les bords de la rivière. Durant des 
siècles, celle colline tapissée de forêts avait offert 
l’aspect le plus pittoresque : les grands cyprès plu¬ 
sieurs fois séculaires se dressaient majestueusement 
à côté de l'ilex couleur de bronze, du peuplier ar¬ 
genté, du châtaignier et de l’acacia, abritant au 
printemps des millions de primevères et d’autres pe- 
. lites fleurs sauvages. 

Santa-Rosalia est situé dans une aimable et pas¬ 
torale contrée, où l’écho semble répéter les vers de 
Théocrite; la campagne est couverte d’une luxuriante 
végétation ; partout des plantes grimpantes, des haies 
de rosiers, des vignes mariées aux érables; dans le 
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lointain, des montagnes blanches dorées par le sole 1 
prêtent au paysage celte solennité et ce charme élhéré 
qui leur, sont propres. Mais avec Tère de la liberté a 
commencé le déboisement du pays ; Favarice éveillée 
dans Fàme des propriétaires a pratiqué çà et là de 
larges coupes sombres. Au lieu des magnifiques py¬ 
ramides de feuillage qui ombrageaient naguère le che¬ 
min longeant la Rosa, on voit étendus sur la route des 
centaines et des milliers d’arbres dépouillés de leurs 
branches. Maintes collines arrondies, semblables 
aux ballons des Vosges, dont elles avaient la riche 
verdure, privées maintenant de leurs taillis et 
même de leur gazon, montrent aux rayons du soleil 
un front dénudé où ne poussera plus jamais ni un 
arbre, ni une fleur, ni une bruyère. 

C’est le progrès. 

Au nom de la liberté, on avait exproprié le mo¬ 
nastère de Francesca Romana et dispersé les reli¬ 
gieuses ; celles qui avaient une famille y étaient 
rentrées ; les autres n’avaient trouvé au sortir du 
couvent, pour‘les recevoir, que la pesante solitude ; 
les dots données par elles à l’Église avaient passé 
dans les coffres du gouvernement, des grands entre¬ 
preneurs, des ingénieurs et des ministres. 

On ne respecta même pas la vieille demeure de 
ces sœurs olivélines; on la mit au pillage, presque 
comme l’eût fait une armée ennemie. Les crucifix, 

a 

les ivoires, les sculptures, FElat les vendit à des 
marchands de curiosités ; les fresques peintes par 
Sodoma et les Carracci furent détachées des murs et 
achetées par une nation étrangère. 

Tout cela avait été fait avant le règne demesserNel- 
lemane, mais par des gens qui auraient pu être les 
frères aînés de messer Nellemane, tant ils lui res¬ 
semblaient. 
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A son arrivée dans le village, le bâtiment désert 
était debout sur la colline, pareil à une cité ruinée, 
majestueux encore, car ses murs tout revêtus de 
marbre et de porphyre n'auraient cédé qu’au canon, 
et son grand clochei’, vrai chef-d’œuvre de symétrie 
et de sveltesse, dressait toujours vers le ciel sa flèche 
blanche comme l’ivoire, quoiqu’on en eût enlevé les 
cloches et »|u’ûn les eût fondues pour couler en bronze, 
là-bas au chef-lieu, un des frères aînés de messer 
Nellemane. A la base de ce monument prétendûment 
élevé à un soldat de la liberté liguraient, assises en¬ 
semble, la Renommée et la Paix. 

Tandis que le gouvernement se demandait s’il 
ferait de l’ancien couvent un collège, une caserne, 
un magasin à poudre ou un laboratoire, les années 
s’écoulaient, et l’humidité conspirait avec la séche¬ 
resse pour transformer ce bâtiment en une ruine. Ce¬ 
pendant la beauté de la forêt avoisinante était restée 
intacte, lorsque Sanla-Rosalia vit pour la première 
fois messer Nellemane. Après un peu de temps passé 
sur ce fauteuil de secrétaire communal d’où il espé- 

É 

rait bien se hisser à une secrétairerie d’Etat, le nou¬ 
veau venu remarqua l’ex-temple de la supeT&lition, 
A son indicible étonnement, tous les bois qui cou¬ 
vraient le penchant de la colline avaient été laissés 
debout. 

11 sentit s’agiter dans sa noilriiie tous les instincts 
qui lui avaient toujours fait croire à sa future desti¬ 
née de ministre des tinances ou de l’intérieur. 

Quelle perte sèche pour le trésor public ! Et quelle 
commission en perspective pour lui ! De toutes les 
choses de ce inonde messer Nellemane n’aimait rien 
tant que les tours de bâton. C’est à ce signe que se 
reconnaît toujours l’esprit ofticiel. D’autre part, il 
détestait les arbres comme il détestait les chiens. De 
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même qu’il ne pouvait souffrir les cliiens qu’en¬ 
chaînés, de même à ses yeux les arbres n’étaient to¬ 
lérables que sciés en long et soigneusement rabotés. 

L’esprit officiel, inné en lui, s’indignait qu’on 
laissât subsister ce bois jadis sacré, alors que le 
couvent qu’il entourait avait été traité comme la 
libre pensée sait toujours traiter les monuments de 
l’obscurantisme. 

Messer Nellemane en toucha discrètement un 
mot au cavalière Durellazo ; le syndic fit une com¬ 
munication à la giunta ; le préfet de la province 
fut vu et pressenti ; celui-ci alla à Rome et s’entre¬ 
tint de la question avec le ministre des travaux pu¬ 
blics, qui était son ami. On découvrît tout à coup 
que les arsenaux de la marine avaient grand besoin 
de bois de chêne, bien qu’ils n’employassent que du 
fer dans la construction des vaisseaux; bientôt il fut 
décrété que les arbres qui avaient abrité le fanatisme 
du passé seraient abattus pour aider à remplir les 
coffres du présent. 

Le ministre coniia le soin de la vente au préfet ; le 
préfet en chargea le syndic de Vezzaja et Ghiralda, 
réserve faite, bien entendu, de la commission préfec¬ 
torale ; ces choses-là vont de*soi. A son tour le syndic 
remit l’affaire aux mains de son secrétaire, la com¬ 
mission syndicale étant, comme de juste, toujours 
sous-entendue, et il fut implicitement convenu que 
chacun des membres de la giunta aurait aussi un 
intérêt dans l’opération. 

Quand de la somme totale produite par la vente de 
cette forêt à l’Ltat eurent été défalquées les diverses 
commissions, d’abord celles des ministres de la capi¬ 
tale, puis celle du préfet de la province et finale¬ 
ment celles des personnages subalternes, y compris 
messer Nellemane lui-même, qui, ayant eu tout 
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l’embarras de la besogne, ne s’était pas oublié, il se 
trouva que jamais bois de construction acheté pour 
' les arsenaux de la marine n’étail revenu plus cher à 
la nation. 

Pourtant tout le monde fut enchanté, sauf quelques 
artistes qui essayèrent de faire du tapage à ce propos, 
— selon l’habitude de ces êtres insupportables, — sauf 
aussi la population de la commune en général, qui^ 
n’était pas consultée et ne comptait pas. Les parti¬ 
cularités de la vente étaient de ces choses d^admi- 
nistration qui ne sortent jamais des chancelleries, et 
dont ne font mention en aucun pays les livres par¬ 
lementaires, bleus, verts ou jaunes. 

Les arbres furent abattus, le fer et le feu eurent 
raison des géants séculaires; les lièvres, les oiseaux, 
les myriades de bêtes innocentes qui avaient si long¬ 
temps vécu sous le couvert de la forêt s’enfuirent ou 
furent victimes d’un massacre impitoyable; des char¬ 
retées de bois allèrent brûler dans les fournaises des 
travaux publics ou pourrir dans les chantiers; et 
messer Nellemane acheta secrètement des fonds étran¬ 
gers par l’entremise de son dévoué cousin; du reste, 
toutes les personnes mêlées à la vente achetèrent 
quelque chose. 

Le couvent resta solitaire et lugubre sur sa colline 
désolée; là où, au printemps dernier encore, avaient 
fleuri les primevères et les iris, il n’y eut plus qu’un 
terrain nu et creusé de trous affreux. 

Maintenant messer Nellemane contemplait son 
œuvre et la trouvait digne de lui ; il sentait qu’elle 
était en plein dans l’esprit du temps. 

N’a-t-on pas, en effet, jeté bas la chapelle de 
Guillaume Tell et la maison de Milton, rasé les murs 
d’Augsbourg et les tours de Nuremberg, démoli 
les maisons espagnoles de Bruxelles, le grand Châ- 
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telel de Paris et le Tabard Jnn du vieux Londres?.., 
Le secrétaire communal sentait que les ruines faites 
par lui pouvaient fièrement revendiquer une place 
parmi les grandes destructions que l’économie et 
l’esprit progressif des municipalités ont accomplies 
dans ce noble et esthétique x[x® siècle. 

Les architectes et les artistes d’autretois avaient 
travaillé là avec conscience, avec respect, avec 
amour, au nom de Dieu et des arts ; mais messer Nel- 
lemane, quoiqu’il n’eût jamais entendu parler de 
Sainte-Beuve, aurait signé des deux mains la pensée 
du célèbre critique : Dieu, ce n*est pas français, et, 
pour son propre compte, il aurait tout aussi volon¬ 
tiers affirmé que l’art était un mol à rayer du dic¬ 
tionnaire italien. 

Jadis les municipalités européennes croyaient 
n’avoir d’autre raison d’être que le patriotisme et la 
gloire de leurs cités ; elles s’inspiraient dans leurs 
constructions du sentiment religieux et de l’amour 
du pays. xAujourd’hui on a changé tout cela : une 
municipalité n’est plus qu’une réunion de gens préoc 
cupés de leurs propres intérêts; chacun d’eux ne re¬ 
cherche que son avantage personnel. Qu’on jetti 
bas d’anciennes murailles ou qu’on en élève de nou¬ 
velles, il y a de l’or à pêcher dans le mortier poui 
les conseillers communaux, les commissionnaires et 
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les entrepreneurs, qui ne peuvent jamais comprendr ,- 
pourquoi tout le monde n’est pas aussi satisfail 
qu’eux. Qu’il s’agisse de démolir ou de construire, 
tous ils ne songent qu’au profit. 

Si des arbres sont abattus dans les jardins de 
Kensington ou aux Cascine, si de vieilles églises sont 
rasées à Rome ou à Paris, si de nouvelles rues enlai¬ 
dissent Venise ou Vienne, si l’on morcelle outra¬ 
geusement les jardins du Pincio ou du Bois, il y a 
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toujours, en pareil cas, quelqu’un qui empoche clan- 
Jeslineinent quelque chose. Au lieu de Jacques Cœur, 
de William de Wykham ou d’Alan Walsingham, nous 
avons des édiles aussi avares qu’Marpagon, aussi slu- 
' pides que Prud’homme et plus impi loyablesqu’Attila. 

Ils sont toujours surpris que vous ne soyez pas 
^ content. 

Si vous aimez la belle architecture, que ne faites- 
vous une grande construction de verre pouvant servir 
pour un marché ou une exposition? Ou bien que n’é¬ 
levez-vous un édifice de sucre blanc, que vous serez 
libre d’appeler à votre choix ministère de la guerre, 
église, collège ou palais? • 

L’esprit bureaucratique et l’esprit municipal ne 
peuvent comprendre de joie plus haute que celle de 
détruire, de reconstruire et d’empocher les bénéfices 
des deux opérations. 

Notre ami messer Nellemane avait reçu en nais¬ 
sant des aptitudes liureaucratiques et municipales 
très prononcées; dans son étroite sphère, il s’etTor- 
çait d’accomplir de grandes choses, et c’était toujours 
avec plaisir qu’il contemplait le désert de sable par 
lequel les chênes du couvent avaient été remplacés. 
Ce soir-Ià, malheureusement, comme il faisait sa 
promenade favorite au monastère ruiné de Sanla- 
l’rancesca, il aperçut deux ombres, et toute sa satis¬ 
faction s’évanouit. Les ombres étaient beaucoup plus 
bas que lui et apparaissaient comme deux jeunes 
acacias qui ont grandi ensemble, s’appuyant l’uri 
sur l’autre; elles se mouvaient lentement sous les 
rangées de peupliers avoisinant le moulin à eau. 

Son cœur tressaillit de rage et sa face rougeâtre 
devint livide. 

11 venait de reconnaître, dans l’heureux couple 
qui causait à voix basse sous les arbres, Viola et le 
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jeune Carmelo. Son amour fut piqué au vif, mais 
plus encore son orgueil et sa vanité. « Elle me re¬ 
pousse! » se disait-il avec l’amertume qu’un empereur 
aurait pu éprouver en voyant une jeune paysanne 
lui préférer un rustre. 

Sans doute, comme origine, la vieille boutique de 
quincaillerie n’était pas si fort au-dessus du moulin; 
mais messer Nellemane était maintenant un servi¬ 
teur de l’État, ou plutôt il faisait partie intégrante 
de l’État lui-même, comme une roue dentée fait partie 
de l’immense machine qu’elle aide à mettre en mou¬ 
vement; aussi s’estimait-il un personnage très con¬ 
sidérable. 

De la colline où il se trouvait, il voyait en bas les 
amoureux se promener sous les peupliers, précédés 
de Toppa, le gros chien blanc du moulin, et son àme 
était dévorée de rage et de jalousie. 

Il pouvait voir la roue brune qui clapotait dans la 
rivière ; il pouvait voir les sacs de farine adossés à 
la haie de sureau ; il pouvait voir le geai dans sa 
cage placée à l’extérieur de la maison, dont une fleur 
de passion tapissait entièrement le mur ; il pouvait 
voir la tête blanche du vieux meunier lui-même 

w 
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penché en dehors d’une petite fenêtre carrée et don¬ 
nant des ordres au garçon, qui attendait avec la 
charrette près de la porte ; enfin il pouvait voir les 
amoureux marchant à pas lents au bord de l’eau. 
En ce moment Carmelo et Viola songeaient qu’ils 
passeraient toute leur vie paisiblement sous ce même 
toit et qu’ils le laisseraient après eux à leurs enfants, 
lesquels à leur tour gagneraient leur pain en faisant 
tourner dans les mômes eaux vertes les mêmes vieilles 
roues de bois. 

Messer Nellemane abaissa ses regards sur cette 
tranquille petite scène et proféra une imprécation. 
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Deux OU trois jours après arriva la Fête-Dieu; elle 
tombait le 31 mai. 

Viola n’aurait pas été une fille d’Ève si, aux ap¬ 
proches de cette solennité, la pensée de la robe bleue 
et de la couronne blanche de messer Nellemane ne 
lui eût pas arraché un soupir. Qùe n’auraient pas 
dit les autres jeunes filles en la voyant dans cette 
belle toilette et avec ces souliers à boucles bril¬ 
lantes ! 

Elle ne se repentait pas d’avoir rendu ces cadeaux ; 
mais plus d’une fois elle se prit à regretter qu’ils ne 
lui eussent pas été donnés par son grand-père ou 
par Carmelo. 

La procession était la grande fête de l’année à 
Santa-Rosalia, comme dans tous les autres villages 
et bourgs des environs. Messer Nellemane, qui était 
rationaliste, souhaitait vivement l’abolition de cette 
coutume, selon lui dégradante et idiote. En vrai 
libre penseur, il était d’avis qu’il ne devait y avoir 
ni distinctions pour les riches, ni distractions pour 
les pauvres. Il aurait volontiers interdit sous des 
peines sévères les drapeaux, la musique, les illumi¬ 
nations et les rassemblements de toute sorte, sauf 
pour les solennités libérales ; mais il n’en avait pas 
le pouvoir : le gouvernement ne s’est pas encore dé¬ 
cidé à en finir avec tous les usages consacrés par le 
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tempsî et sans le gouvernement il ne pouvait rien, 
vu que la chose n’était pas du ressort municipal. 

Aussi à chaque F'ête-Dieu avait-il à subir tout le 
long du jour le bruit des cloches, l’aspect des villa¬ 
geois vêtus de leurs meilleurs habits, l’odeur de l’en¬ 
cens et la vue des bannières. Tout cela l’agaçait, le 
rendait malheureux, si malheureux, qu’il ne trouvait 
même pas une consolation dans le chiffre des contra¬ 
ventions, toujours nombreuses en un jour où les gens 
étaient trop gais pour enchaîner leurs chiens et en¬ 
fermer leurs enfants. D’ailleurs Bindo lui-même cé¬ 
dait au courant : oui, les jeunes filles parées de leurs 
plus beaux atours, les maisons aux portes ouvertes, 
dans la plupart desquelles on festinait joyeusement, 
et à la tombée de la nuit les danses et les illumina¬ 
tions sur la place, tout cela faisait oublier au garde 
champêtre sa vigilance accoutumée. 

Cet été, la procession devait paraître plus insup¬ 
portable que jamais à messer Gaspardo, attendu que 
Viola Mazzetti ne portait pas la robe, la couronne et 
les souliers à boucles qu’il avait achetés pour elle; 
la jeune fille était vêtue de son humble robe grise, 
et la pauvreté de ce costume faisait valoir sa beauté, 
comme les feuilles noires du magnolia en relèvent la 
fleur. Elle n’avait même pas une épingle d’argent 
dans ses cheveux. 

Le vieux Paslorini était l’organisateur de la fête, 
et dans la musique du village Carmelo battait le 
tambour; il le battait, à la vérité, avec plus de zèle 
que de discrétion, si bien que le bruit de sa caisse 
couvrait tous les autres instruments. Néanmoins 
il recevait force compliments, et, de fait, il avait 
très bonne grâce en s’escrimant ainsi avec ses ba¬ 
guettes. 

Un tel spectacle eût été intolérable pour messer Nel- 
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)omane. C’est pourquoi il se leva de bonne heure ce 
jour-là et alla s’occuper d’affaires à la grande ville, 
située à douze milles de là, laissant Santa-Rosalia 
faire ses folies, puisqu’il n’avait pas le pouvoir de 
l’en empêcher. 

Santa-Rosalia profila de la permission : très pai¬ 
siblement et très pieusement d’abord, puis avec une 
franche et cordiale gaieté. 

Les divertissements italiens ont perdu leur 
charme ; le sens de la couleur et de l’harmonie 
n’exisle plus chez ce peuple, dont les ancêtres ont 
servi de modèles à Léonard et à Raphaël, et dont 
les membres aujourd’hui encore rappellent si sou¬ 
vent les belles formes du Faune et du Discobole. 
Leurs réjouissances n’ont rien de la grâce et de 
l'éclat des foires françaises, rien même du pitto¬ 
resque et de la couleur des fêtes champêtres aMe** 
mandes. Il n’est pas jusqu’au carnaval qui, nonob¬ 
stant sa gaieté bouffonne, ne laisse à désirer sous 
■ _ 

le rapport de la grâce et du coloris. Pourtant ces 
gens s’amusent; ils s’amusent la plupart du temps 
d’une façon très innocente et très joviale, quand ils 
oublient leurs poiriers de 'contributions, leurs esto¬ 
macs vides et leurs bouliiq^ies en faillite. 

Ce jour-Ià le village s’amusait, quoique sa piazza 
fut très poussiéreuse, sa musique très discordante, 
sa nourriture et sa boisson aussi mauvaises que pos¬ 
sible. Mais c’était la Fête-Dieu, et tout le monde 
était heureux. Quand la longue procession eut dit sa 
dernière prière, le irescone ‘commença sur la place, 
et chaque maison s’illumina. 

Messer Nellemane, qui était allé à la W'lie «pour 
échapper aux cérémonies et festivités de Santa-Ro¬ 
salia, forcé de revenir par la dernière diligence, 
trouva à dix heures du soir, en descendant de son 
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méchant véhicule, la place encore bondée d’une 
foule compacte. Le palais municipal était noir comme 
un crêpe; cela, il pouvait l’ordonner; mais des cor¬ 
dons de flammes couraient aux fenêtres de toutes les 
autres maisons qui entouraient la place. 

L’illumination était dans tout son éclat; la mu¬ 
sique résonnait joyeusement; les jeunes gens et les 
jeunes filles causaient et riaient tout en faisant des 
entrechats. Le tambour avait été déposé sur un pavé, 
où il était ijardé par l’honnête chien du moulin ; Car- 
melo dansait avec Viola, tandis que le vieux Pippo 
et le meunier, assis sur deux chaises de jonc à côté 
du chien et du tambour, regrardaient en souriant et 
en battant la mesure. 

Au-dessus d’eux tous, le ciel était pur et serein; 
la rivière reflétait la clarté de la lune; des jardins 
environnants arrivait l’odeur des lis, des roses et 
des ceillets. Santa-Rosalia était in festa, et les 
deux vieillards, échauffés par des libations vin peu 
plus copieuses que d’ordinaire, se disaient l’im à 
l’autre : 

« Pourquoi ne les marierions-nous pas tout de 
suite? Ils ne seront jamais plus riches, et la jeunesse 
est le meilleur temps de la vie. » 

Messer Nellemane n’entendil pas les paroles des 
deux vieillards, mais il vit les jeunes danseurs. 

Sombre, le chapeau abaissé sur les sourcils, il 
traversa la place'en se frayant de force un passaçro 
au milieu de la foule. Lui qui se distinguait g'éné- 
râlement par la politesse un peu compassée de ses 
manières, l’avait tout à fait oubliée en cette cir- 
conslance. 

Rentré chez lui, il se coucha, après avoir fermé 
ses volets pour n’avoir plus sous les yeu!x le ciel ra¬ 
dieux, l’air embaumé, les lampions étincelants. Mais 
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les éclats de rire, les sons de la musique et les 
joyeux murmures des danseurs, il ne put, en dépit 
de ses volets fermés, les empêcher d’arriver jusqu’à 
lui, et il les maudit. 

Pour la première fois de sa vie il trouva que la 
libre pensée n’était pas une doctrine de tout point 
satisfaisante, car, étant admis l’athéisme, la malé- 
diclion, comme la bénédiction, n’est qu’un pur ftatus 
vocis. Pour la première fois messer Nellemane sentit 
(jue la vieille religion avait un avantage sur l’agno- 
slicisme : elle vous donnait un enfer où vous pouviez 
envoyer vos rivaux et vos ennemis. 

La semaine suivante, Pippo avec sa petite-fille et 
le père Pastorini avec son fils se rendirent à la mu¬ 
nicipalité de Santa-Rosalia. Ils avaient fait toilette. 
Pippo portait sur l’épaule une jaquette neuve de 
couleur bleue foncée, et sa chemise faisait de beaux 
plis au-dessus de la ceinture de son pantalon ; le 
meunier avait mis son costume gris des dimanches; 
Carmelo était superbe avec sa chemise rose, sa cra¬ 
vate bleue et l’aile de geai passée dans le galon de 
son chapeau rond à larges bords; quanta Viola, elle 
était vêtue d’une robe d’étoffe claire qu’elle avait 
achetée à Pomodoro pour son mariage, et elle avait 
au cou le collier de perles de sa feue mère; un vif 
incarnat colorait ses joues ordinairement pâles, et, 
sans le secours de son grand-père, elle n’aurait ja¬ 
mais eu la force de monter les marches. 

Bindo Terri était sur le seuil du palais municipal; 
à la vue du petit groupe, il fît une moue méprisante 
et cracha sur la pierre. Le vieux Pastorini, qui était 
le plus brave des quatre, demanda à voir le très 
honorable syndic. 

Bindo siffla. 

En entrant, ils trouvèrent le chancelier en train 
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de manger de petites figues noires. Ce personnage 
leur dit que le très honorable syndic était aux bains 
de mer pour sa santé, mais que son secrétaire, le 
très estimable messer Gaspardo Nellemane, avait 
pleins pouvoirs pour le remplacer, de quelque affaire 
qu’il s’agît. ^ 

De rouge qu’elle était, Viola devint toute pâle. 

M Eh bien, voyons son très estimable secrétaire, 
dit hardiment le meunier. C’est une affaire qui ne 
souffre pas de délai, n’est-ce pas, fils? » 

Demetrio Pastorini, homme gai, prononça ces 
mots avec un rire et un clignement d’yeux. Le chan¬ 
celier les invita à monter l’escalier, et, quand ils se¬ 
raient arrivés sur le palier, à frapper à la porte de 
droite; cela fait, il retourna manger ses figues, dont 
il jetait les peaux sur le parquet de ce lieu auguste 
où il était défendu aux enfants de jouer. 

La petite société monta l’escalier, et le vieux Pasto¬ 
rini frappa à la porte avec son bâton. 

« Entrez! » fit du dedans la voix du haut fonction¬ 
naire; ils obéirent et se trouvèrent en présence de 
messer Nellemane. 

Une rapide et sinistre lueur, pareille au scintille¬ 
ment d’un miroir d’acier à la clarté de la lune, 
s’alluma dans les yeux du soupirant dédaigné ; il se 
doutait de ce que ces gens venaient faire. 

Un instant après, le mauvais regard s’éteignit 
pour faire place à un sourire empreint d’une bien¬ 
veillante condescendance. 

M Ser Filippo, bonjour... Signorina mia, vous êtes 
belle comme l’aurore; signore Pastorini, que puis-je 
faire pour vous? Mais je devine l’objet de votre 
visite...; non, avant de me mettre à votre disposition 
comme fonctionnaire, permettez-moi, comme ami, de 
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Les hommes furent subjugués, fascinés, séduits. 
Ms pensèrent qu’aprcs tout ce tyran de la localité 
pou rail être un bon camarade; seule la jeune fille 
ne fut pas dupe : elle avait vu le premier éclair cruel 
et menaçant qu’avaient lancé les yeux du Faust de 
son village, et elle en avait été frappée corame d’un 
coup de couteau. Dans le sourire qui succéda à ce 
regard, elle ne vit que le rictus d’un serpent. 

Son cœur était oppressé ; néanmoins elle s’inclina 
et remercia messer Nellemane. 

Celui-ci prononça quelques mots polis, protesta 
de son amitié en termes bien tournés, et le vieux 
Fippo se dit ; « A|>rès tout cela, il ne viendra plus 
me chercher chicar>e pour les joncs et le ruisseau. » 

Ensuite le secrétaire faisant-fonction de syndic 
procéda, de l’air le plus calme, à sa besogne d’offi¬ 
cier de l’état civil. 

L’engagement de mariage entre Pastorini Car- 
melo, âgé de vingl-deux ans, et Mazzetti Viola, âgée 
de dix-sept ans, fut rédigé dans le style d’usage cl 
affiché, pour que toute la commiMie pût en prendre 
connaissance, derrière un verre sale entouré d’un 
cadre plus sale -encore ; telles sont les formalités 
admirablement élevées et délicates par lequelles les 
gouvernements modernes croient nécessaire de re¬ 
hausser le mariage. 

De retour chez elle, Viola ôta sa robe >et ee mit à 
faire du pain; 'Carmelo retroussa scs manches et 
manœuvra des sacs de farine jusqu’à la tombée de 
U nuit: tous deux savaient que, quand la lune, 
maintenant en son plein, entrerait dans son der- 
nier quartier, le plus beau jour de la vie luirait pour 
eux. 
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Peu après la Fête-Dieu, l’eau de la Posa devint 
trop basse pour taire tourner les roues du moulin 
des Fastoririi. Le fait se produisait souvent à Sanla- 
Posalia depuis qu’on avait abattu les bois du cou¬ 
vent et des autres collines voisines de la rivière, et 
que, plus avant dans la province, on avait détruit 
des forêts entières de pins et de châtaigniers à l'oc¬ 
casion du nouveau railway. Le plus souvent ces dé¬ 
boisements avaient eu lieu sans nécessité, à seule fin 
de faire gagner de l’argent à l’armée des entrepre¬ 
neurs, des propriétaires et des employés des travaux 
publics. 

« Je n’ai jamais vu cela ; quand j’étais jeune, il y 
avait toujours quatre pieds d’eau môme dans le mois 
du Lion^, » disait Demetrio Pastorini, qui se grat¬ 
tait mélancoliquement la têtu en contemplant les 
roues séchées })ar le soleil et le fond de la rivière, où 
apparaissaient les cailloux, le sable, les plantes 
aquatiques et les petits poissons. 

« Seigneur miséricordieux ! répondit Pippo, quand 
nous étions jeunes, on laissait les choses comme 
Dieu les a faites; maintenant ils ne cessent de tout 
changer, de tout bouleverser; ils ont la prétention 
de corriger l’œuvre du Créateur. 

— Je suppose que le mal vient de là, reprit triste- 

^ C’e&t toujours ainsi que le mois d’août est appelé en tlalie. 
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ment le meunier» Dans ma jeunesse, jamais la Rosa 
n’était à sec. Aussitôt que le blé était coupé, on pou¬ 
vait le moudre. 

— C’est la suite de tous leurs remue-ménage, dit 
Pippo. Seigneur! au delà de Pomodoro, sur le terri¬ 
toire de Tagliafico, on moud, dit-on, le blé à l’aide 
d’une chaudière montée sur roues. » 

Le vieux Pastorini soupira ; plus instruit que 
Pippo, il savait que leur douce et pastorale contrée 
subissait déjà l’invasion de ces monstrueuses ma¬ 
chines qui sont les meilleurs auxiliaires du socia¬ 
lisme, car partout en Europe elles font la richesse 
du propriétaire et le malheur du paysan. 

a J’ai entendu raconter quelque part, dit-il en 
respirant avec effort, l'histoire d’un homme qui avait 
vendu son droit d’aînesse pour de l’or; lorsque l’or 
fut entre ses mains, il se trouva changé en feuilles 
sèches; eh bien, il me semble que Thistoire de cet 
homme est un peu celle du monde. 

— C’est vrai, fit Pippo, qui n’avait pas très bien 
compris. Mais qu’avons-nous affaire du monde? 
Nous nous sommes bien passés de lui jusqu’ici. 

— Le monde, c’est tout à présent : voilà le pire. 
Il n’y a plus de campagne, ou du moins il n’y en 
aura bientôt plus. L’eau même de la Rosa nous 
quitte, comme vous voyez 1 » 

Rentré chez lui, Pippo dit à sa petite-fille : 

« La fin du monde approche : la Rosa est à sec. Je 
ne vois pas comment tu pourras te marier, si le mou¬ 
lin s’arrête. Sans doute tu pourrais toujours, vivre 
dans cette maison, et Carmelo pourrait travailler 
comme journalier. » 

Des larmes vinrent aux yeux de Viola : elle n’avait 
peur de la pauvreté ni pour elle ni pour Carmelo; 
mais elle sentait combien il serait humiliant pour le 
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jeune homme de travailler à la journée ; c’est le der¬ 
nier des métiers, et personne ne s’y résigne de bon 
cœur. 

Viola ne contredisait jamais son grand-père; mais, 
s’esquivant sans bruit, elle alla à l'église San-Giu- 
seppe, située sur la place, et supplia saint Jean, 
patron des eaux courantes, de faire cesser la séche¬ 
resse de la Rosa. Pendant qu’elle priait, les larmes 
inondaient ses joues. 

En sortant de l'église, elle se rencontra nez à 
nez avec messer Nellemane, qui sortait du café; 
il ôta son chapeau et sourit de la façon la plus 
aimable. 

« A quand le giorno felice? » lui demanda-t-il. 

Une vive rougeur couvrit le visage de la jeune 
fille; elle murmura quelques mots inintelligibles et 
se dirigea rapidement vers sa demeure. Devant elle 
courait sa petite chienne jaune, Raggi, qui l’avait 
accompagnée à régUse. 

« Un chien en liberté! » dit messer Nellemane à 
Bindo, qui se trouvait là. Celui-ci balbutia timide¬ 
ment : 

« Il est si petit ! 

— Petit ou grand, qu’importe? A quoi servent les 
règlements, si on ne les fait pas observer? reprit sé¬ 
vèrement le supérieur. Un petit chien peut mordre 
ou devenir enragé tout aussi bien qu’un grand. 

— C’est vrai, Signore, reconnut Bindo. Et d’ail¬ 
leurs ils ne payent jamais la taxe pour ce chien, » 

Messer Nellemane prit note du fait, et, le lende¬ 
main, il lava la tête au receveur des contributions 
coupable d’inattention ou d’indulgence. 

Le soir, le grand homme, assis, comme de cou¬ 
tume, sur sa chaise de fer à la terrasse du café de la 
Nuova-ltalia, en compagnie de ses collègues, le 
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gros Maso et le Iluel Tonino, vit Garmelo avec ses 
deux frères arrêter la mule du moulin devant la 
maison de Pippo, et Viola venir leur parler sur le 
pas de la porte. 

« Voilà la charrette du meunier, dit messer Nelle- 
manè à ses collègues. A propos, j’ai entendu dire 
que le moulin n’a pas travaillé depuis un mois. La 
Rosa est fort basse à cet endroit-là. 

— C’est extraordinaire. La rivière avait toujours 
été très profonde, observa le chancelier. Je ne puis 
m’expliquer le fait, à moins que le dessèchement du 
lago di Giglio ne se fasse sentir jusqu’ici, n 

Messer Nellemane lui jeta un regard de mépris. 
Le lac Giglio, naguère superbe pièce d’eau, avait été 
mis à sec dans un but de spéculation par un homme 
riche, opération inspirée par une pensée de progrès 
et de patriotisme, disait-on, bien qu’elle eût supprimé 
tout le charme du paysage et réduit à la misère 
trois cents familles de pêcheurs. Tous les syndics, 
ainsi que leurs conseils, avaient beaucoup admiré 
ce travail. 


« Il est très préjudiciable aux intérêts de la pro¬ 
vince, continua messer GasparJo, de dépendre ainsi 
des caprices d’une rivière. Si l’on pouvait établir un 
moulin à vapeur, ce serait un grand bien. 

— Oufl dit le petit Tonino en ouvrant ses yeux 
tout grands. Et que deviendraient les Pastorini? 

— Les intérêts du petit nombre doivent toujours 
être subordonnés à ceux de la majorité, répondit 
messer Nellemane avec son élévation accoutumée 


de style et de sentiment. Dans un temps pratique 
comme le notre, il est parfaitement absurde que le 
pain de toute une commune soit à*la merci des va¬ 


riations d’une rivière. Nous devons voir s’il n’y a 
pas moyen de mettre ordre à cela. Naturellement, 
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ajoula-l-il, ce sera im dur moment à passer pour te 
meunier et sa-famille; mais une grande chose ne se 
fait jamais sans que quelqu’un en souffre, et la cause 
du progrès est sacrée. 

— C'est juste ! » firent d’une commune voix Maso 
et Tonino, toujours convaincus, sinon éclairés parle 
magnifique langage de messer Nellemane. 

« 11 avait déjà été question d’établir un moulin à 
vapeur avant que le cavalière partît pour les bains 
de mer, poursuivit leur oracle, quoique jusqu’à ce 
moment il n’eût jamais pensé à rien de semblable. 
Et certainement, si la rivière continue à baisser 
ainsi, il faudra aviser. La situation du meunier n’est 
déjà pas très bonne, je crois, et il commet une grosse 
imprudence en mariant son fils comme il va le faire. 

— Ils n’auront pas beaucoup de fèves dans leur 
pot, ricana Maso, qui était un homme vulgaire. 

— Hélas! non, reprit d’un air de regret messer 
Nellemane, qui n’étail jamais vulgaire. Ce-sont ces 
mariages hâtifs et imprévoyants qui engendrent la 
misère au sein de la nation. Us devraient être dé¬ 
fendus par la loi. L’État défend le suicide; pourquoi 
n’interdirait-il pas aussi les mariages inconsidérés? 

— Que diraient les femmes? lit en riant le vulgaire 
Maso. 

— Elles n’ont pas voix en politique, » répondit 
froidement messer Nellemane : c’était un homme qui 
n’entendait pas la plaisanterie et prenait tout au sé¬ 
rieux. On ne rit plus dans le pays de Pasquin et de 
Polichinelle. 

« Quel ministre il ferait ! » dit avec admiration 
Maso à Tonino, quand leur grand homme les eut 
quittés pour aller lire le biriiio, que le courrier du 
soir venait de lui apporter. 

« Ah! oui, en effet, » reconnut Tonino; mais il 
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n’y avait pas grande chaleur dans son accent : 
messer Nellemane le battait toujours aux dominos, 
ce qui le blessait à la fois dans son amour-propre et 
dans sa bourse. 

Ce sojr-là, par hasard, la vieille Annunziata re¬ 
tournait seule chez elle, en suivant un petit chemin 
à travers les champs; elle" revenait d’une des fermes 
situées sur les hauteurs. La fermière avait été très 
bonne pour elle et lui avait donné des œufs. Annun¬ 
ziata se proposait non de les manger, car elle ne se 
permettait une telle bombance qu’à Pâques, mais de 
les vendre à son profit. 

Dans ce sentier, rendu fort obscur par la tombée 
de la nuit et par l’ombre épaisse des pins, la vieille 
femme fut accostée par un ivrogne, — un ouvrier 
forgeron de Sestriano, — qui la bouscula, se moqua 
d’elle et lui emporta son panier d’œufs. La pauvre 
vieille, toute contusionnée et tout en larmes, conti¬ 
nua sa route vers Santa-RosaJia; elle avait fait une 
belle défense avec son bâton de chêne, mais elle 
avait reçu des coups en échange et elle avait perdu 
ses œufs. 

Comme elle approchait du village, elle rencontra 
Carmelo Pastorini et lui apprit comment elle avait 
été traitée par Pompeo de Sestriano. Le jeune 
homme écouta ce récit avec un visage étincelant de 
colère. Avant que Nunziatina eût pu l’arrêter, il 
s’élança dans le sentier de la colline, rejoignit le 
drôle et lui reprit le panier; mais dans la lutte dont 
ils avaient été l’objet, tous les œuf^ s’étaient cassés. 

Carmelo crut devoir taire à la vieille cette dernière • 
circonstance; sur la petite, très petite somme que 
son père lui allouait pour son tabac et ses vêtements, 
il lui restait un franc; il fit encore quelques pas vers 
le haut de la colline et acheta une douzaine d’œufs à 
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la première ferme où il en trouva à vendre. « J’en 
serai quitte pour ne pas fumer pendant une semaine 
ou deux, » pensa-t-ii, car il dépensait un centime 
par jour pour son tabac. 

Au moment où Carmelo arriva à S.anta-Rosalia, 
Annunziata était rentrée dans la chambre qu’elle 
occupait avec trois autres vieilles femmes ; force lui 
fut de quitter son lit, car le jeune homme lança une 
pierre contre le volet de sa fenêtre. 

« Je vous rapporte vos œufs, Nunziatina, lui cria- 
t-il. Jetez-moi un bout de ficelle et vous tirerez le 
panier à vous. » 

La vieille femme obéit en riant et en poussant des 
exclamations de joie; on vit alors les œufs suspen¬ 
dus à la ficelle monter lentement le long du mur 
blanc éclairé par la lumière de la lune. 

« Tu es un brave garçon, cria-1-elle, et Viola est 
une heureuse fille. » 

Carmelo se mit à rire gaiement. 

« Ne portez pas plainte contre le pauvre diable, la 
mère, dit-il, il était ivre... 

— Pas de danger î répondit Annunziata. Je ne 
ferais pas mettre en prison un pauvre crapaud, 
quand même il m'aurait volé un sac plein d’or. 

— Bonne nuit! » dit Carmelo, et il s’éloigna en 
se fredonnant à lui-même : 

Nel mezzo det mio petto è uiia ghirlanda, 

E ne rho scritto il nome di Viola, 

Quattr’ angîoli del cielo suonan la banda 

Mais comme une souris ne peut pas faire le 
moindre bruit dans son trou sans que tout le voisi- 

‘ Sur ma poitrine il y a une guirlande, 

El j*y ai écrit le nom de Viola. 

Quatre anges chantent dans te ciel. 
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nage en cause, le lendemain II n’était question dans 
tout le village que de cette rixe avec Pompeo de 
Sestriano. Chacun, en colportant rhiatoire, y ajou¬ 
tait naturellement quelque détail nouveau. 

En conséquence les carabiniers, sur l’ordre de 
messer Nelletnane, firent une descente et à la forge 
où travaillait Pompeo et au moulin Pastorini. On 
mena grand tapa^^e de cette affaire, si bien que les 
deux hommes et la vieille femme furent appelés à la 
municipalité. 

Annunziata tremblait comme la feuille, carde toute 
sa vie elle n’avait jamais eu maille à partir avec la 
police. Elle s’efforça de ramener les faits aux pro¬ 
portions les plus insigniliantes, assurant que Pe© 
n’avait voulu que plaisanter, 

«"La loi n’adrnel pas les plaisanleries, » répliqua la 
Loi par la voix auguste de messer Nelleniane, qui 
interrogeait la vieille. 

Pompeo lui-même déclara qu’il ne se souvenait de 
rien. Très probablement il disait vrai, car il avait 
beaucoup bu la veille ; et il s’était éveillé le malin 
sans pouvoir s’explifjuer comment il se trouvait cou¬ 
ché en pleine campagne. 

Quand on passa à l’interrogatoire de Carmelo, 
celui-ci se mit à rire franchement. 

« Peo était ivre, dit-îl; à peine l’avais-je poussé 
pour lui reprendre le panier de la tante de Viola, 
qu’il s’est étalé tout de son long sur l’herbe, où je 
l’ai laissé. Je n’ai brisé aucun de ses os, vous voyez, 
et j’espérais que personne me saurait rien. 

— î.a I^oi sait tout, reprit messer Nellemaneavec 
un froncement de sourcils ; il y a des peines très sé¬ 
vères contre ceux qui cachent un vol à la connais¬ 
sance de la justice, et l’intérêt delà vindicte publique 
exige... » 
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En voyant la mine pileuse et déconfite du stupide 
forgeron, Anaunziata éprouva un irrésistible senti* 
ment de pitié. ' 

« Sainte Mère de Dieu ! très illustre signore, écou- 
tez-moi, s’écria-t-elIe d’une voix désespérée; je n’ai 
pas subi le moindre préjudice, et je suis certaine 
que le pauvre garçon n’avait pas sa tête à lui quand 
il m’a pris mes œufe. Si le vin ne lui avait pas fait 
perdre l’esprit, il n’aurait pas touché un seul ciieveu 
de ma tête. D’ailleurs j’ai recouvré tous mes œufs, 
ils m’ont été rendus en parfait état; personne ne 
doit donc être inquiété à ce propos. Quant à moi, je 
ne voudrais pas faire mettre quelqu’un en prison, 
m’aurait-il arraché ma robe de dessus le corps. 

— Femme! tonna naesseï’ Nellemane, qui perdit 
patience en entendant exposer oes épouvantables 
principes, vous osez insulter la majesté de la loi'! 
La justice abstraite doit seule gouverner les actions 
humaines. Vous avez un devoirenver.s la société... 

— Moi, Monsieur! s’écria Annunziata; et à part 
soi elle murmura ; Eh bien, cela jirouve qu’on ap- 
}>rcnd tous 'les jours quelque chose. 

— ...Devoir qui prime toutes les considérations 
pers(mnelleB. Examinons un instant où conduirait 
votre étonnant, votre inexcusable relâchement de 
principes. Vous tendez présentement à établir celte 
doctrine affreusement immorale, que quand un objet 
volé a été rendu intact à son propriétaire, le vol doit 
être pardonné, oublié, tenu pour nul ! Vous ignorez 
entièrement ce qui constitue, au point de vue moral, 
le caractère odieux du crime. Vous partez de cette 
idée basse et dégradante que la seule chose à consi¬ 
dérer dans un vol est le dommage ipécuniaire qui 
peut en résulter. Que l’objet volé vous ait été rendu 
intact ou qu’il ait été détruit, cela est tout à fait en 
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dehors de la question. Qui est-ce qui vous a enseigné 
la morale, femme? » 

Annunziata comprit vaguement qu’on attaquait sa 
moralité, et une juste colère fît étinceler ses petits 
yeux noirs. 

« J’ai toujours été une honnête femme, Monsieur, 
répliqua-t-elle avec vivacité. Du vivant de mon 
pauvre homme, j’étais une honnête épouse, et de¬ 
puis sa mort, c’est-à-dire depuis trente ans, je n’ai , 
rien fait dont j’eusse à rougir devant lui. » 

Sans prendre garde à cette interruption, messer 
Nellemane continua son discours. Garmelo l’écoutait 
avec un joyeux sourire sur les lèvres, et Pompeo, la 
bouche béante de stupéfaction, tandis que le chance¬ 
lier, le conciliateur, Bindo Terri et les collègues de 
ce dernier trahissaient par leur attitude l’admiration 
et le respect dont ils étaient pénétrés. Finalement 
messer Nellemane comprit malgré lui qu’aucun juge 
ne punirait avec quelque sévérité un délit non 
prouvé et poursuivi contre "la volonté de la partie 
lésée; toutefois, ne pouvant se résoudre à renvoyer 
les comparants tout à fait indemnes, il décida après 
cet interrogatoire que le forgeron de Sestriano serait 
cité devant le tribunal de Pomodoro pour répondre 
à l’accusation d’ivresse et de tentative de vol ; quant 
au fils du meunier, il payerait une amende de vingt 
francs pour avoir usurpé le rôle de justicier au lieu 
de requérir la police, délit prévu par le code. 

La mine de Garmelo s’allongea. Son père devait 
maintenant regarder à la dépense d’un centime. 

(( Ces œufs-là sont les plus chers qui aient jamais 
été pondus, la mère! fit-il à voix basse à Annunziata. 

— Et ce pauvre garçon va aller en prison à cause 
de moi l Oh I Seigneur, Seigneur I Et on ne veut pas 
m’écouter 1 » 
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Celle belle jourtiéc d'été fui ninsi assombrie pour 
eux tous, 

•« Vous aurez à témoigner dans le procès de Pom- 
peo, » leur dit Bindo avec une satisfaction maligne^ 
au moment où la vieille femme et Carmelo descen¬ 
daient les degrés du palais municipal. 

« Non, jamais je ne dirai un mot conlre lui, ré¬ 
pondit Ânnunziala. Le pauvre homme, ce n’est pas 
sa faute si le vin lui a fait perdre l’esprii. 

— Je répéterai ce que je viens de dire, ajouta 
Carmelo; c’est l’exacte vérité. Et (|uant à vous, 
Bindo, si tous ceux qui en savent long sur votre 
compte avaient témoigné contre vous, je crois bien 
que vous ne porteriez pas maintenant ce beau cha¬ 
peau ni ce bel habit. » 

Bindo murmura sourdement le vœu que Carmelo 
et tous les siens fussent brûlés. Sia brucciatof telle 
est l’imprécation favorite des Italiens. 

Sans s’inquiéter de l’orage qu’il avait soulevé, 
Carmelo continua son chemin en chantant à pleine 
voix le stornello : 

lo beneriîco la tiore d’amore, 

Rubato ave(e le perle al mare, 

Agli alberi Se fronde, a me il core L 

Que lui importait la colère de Bindo ou le châti¬ 
ment suspendu sur la tête de Tivrogne Pompeo ! 11 
n’était pas plus égoïste qu’un autre, mais il n-’aurait 
pas été jeune et amoureux s’il avait pu penser à 
autre chose qu’à sa noce prochaine. 

Le temps avait marché depuis que ranuonce de 


Je bénis la fleur d’amour. 

Elle a pris les perles à la mer, 

Aux arl)res les feuilles, à moi le coeur! 
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son mariage avait été affichée derrière Je grillage et 
la vitre malpropre de la municipalité. Quarante-huit 
heures seulemeni séparaient Carmelo du jour où il 
allait être uni à Viola. Il traversa le village, riant 
et chantant, avec it,ne rose fraîche derrière roreille 
cl un ruban frais autour de son chapeau. Arrivé à 
la maison do la Madone, il y entra, s’assit près de la 
fcnclrc et conlempla la jeune fille qui tressait de la 
paille, tandis que i^ippo travaillait sur le seuil de la 
porte en fumanl sa pipe. 

« Vous avez été bien bon pour Nunziatina, dit 
Viola, qui leva sur lui ses yeux humides de larmes 
heureuses. 

— Chcl fit en riant Carmelo. Ne va-t-elle pas être 
ma parente, comme elle est la vôtre? Ce n’est pas 
un panier d’œufs qui lui fera jamais défaut tant que 
je vivrai. » 


Vil 


Pendant ce temps, Bindo traînait ses guêtres sur 
la place. Tout en jouant avec le revolver dont la 
commune l’avait armé récemment, sous prétexte de 
chiens enragés, le garde champêtre ruminait des 
pensées de vengeance. Une inspiration lumineuse lui 
vint tout à coup. 

La mission favorite* de Bindo consistait à empoi¬ 
sonner les chiens. Messer Gaspardo haïssait ces ani¬ 
maux; iis avaient une mallieureuse façon de le 
flairer qui faisait rire les gens et rappelait le vieux 
dicton : « Un chien reconnaît un fripon à Todeur. » 
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Cela blessait sa dignité à ses propres yeux et aux 
yeux des autres. Cependant le courage ne caractérise 
pas toujours les tyrans; quoique Allila fût brave, 
inesser Nellemanc ne l’était pas. Il avait peur des 
chiens, et, aux termes de rarticle du premier 
règlement de son code, on ne devait jamais voir 
aucun chien errer en liberté dans toute l’étendue du 
territoire communal. 

Mais tous les règlements du monde auront beau 
faire, il y aura toujours des chiens errants, parce 
qu’il n’y a pas de population qui soit exclusivement 
composée de poltrons. Aussi, voyant que les chiens 
continuaient à vaguer dans la commune au mépris 
de ses ordonnances, messer Nellemane avait ima¬ 
giné de les empoisonner. Le phosphore ne coûtait 
pas cher, et il était d’un efl'et sûr. Grâce aux bou¬ 
lettes de foie phosphoré que Bindo semait dans la 
poussière de la grand’route, quantité de chiens pé¬ 
rissaient après une agonie plus terrible que celle du 
malfaiteur pendu au gibet. Ceux que les polpelti 
empoisonnés ne tuaient pas étaient persécutés dans 
la personne de leurs maîtres, sur qui pleuvaient les 
assignations et les amendes. 

C’était une opinion généralement répandue chez 
les habitants de Vezzaja elChiralda, qu’on courait 
moins de risque à assassiner un homme qu’à avoir 
un chien. 

Carmelo, comme la plupart des paysans, aimait 
beaucoup son chien. Toppa était un bel animal au 
poil blanc et frisé, jeune et vigoureux comme Car¬ 
melo lui-meme. Par goût, il ne quittait guère le 
moulin et restait iiabiluellemcnt dans ce petit 
boschetto de peuplieis qui appartenait depuis un 
temps immémorial à la famille Pastorini. C’était, en 
elTet, un chien dévoué à ses devoirs, et il savait que 
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î s’il allait rôder au dehors, les voleurs pourraient en 

* profiter. Toppa tombait donc rarement sous le coup 

; d’une contravention, l’article 1®"’ du premier règle¬ 

ment ne s’appliquant qu’aux chiens qui erraient sur 
la voie publique. 

Néanmoins Bindo avr’t souvent dirigé un regard 
' haineux sur Toppa, dont il avait eu plus d’une fois 

à se plaindre jadis, avant de s’être régénéré au ser- 
vice de l Etat. D un autre coté, messer Nellemane 
avait dit : « Le chien du moulin paraît dangereux; 
il aboie après tout le monde. » Ces paroles étaient 
un ordre pour le garde champêtre, surtout mainte¬ 
nant qu’à sa cruauté naturelle se joignait la soif de 
la vengeance. A l’aurore, tandis que la rivière et les 
collines étaient encore couvertes des brouillards 
blancs du matin, il se promenait sans bruit à peu de 
distance du petit bois des Paslorini, cherchant l’oc- 
. casion de faire de la peine à Carmelo, et en même 

temps de complaire à son patron, 'foppa, la tête 
entre les pattes, était couché sur le gazon au bord 
de l’eau; rigide observateur de ses principes, il 
n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit, et raainle- 
i nant que le soleil s'était levé, il savait qu’il pouvait 

; se livrer au sommeil sans compromettre la sécurité 

} de la maison. 

Toutefois, en entendant marcher sur le sable épais 
de la route, Toppa, bien qu’il ne fût plus de garde, 
joua son rôle de sentinelle. Il se leva et alla voir, 
sans cependant sortir des limites que son maître lui 
avait assignées, cai;c’était un chien très obéissant. 
11 se borna à ouvrir l’œil; un chat peut regarder un 
roi, dit le vieux proverbe, mais, dans la commune de 
Vezzaja et Cdiiralda, un chien ne doit pas regarder 
un garde champêtre. 

Sans proférer un mot, Bindo, de la roufo o-' il se 
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trouvait, lança dans l’herbe du boschetto, à proxi¬ 
mité du chien, quelque chose qu’il tenait dans la 
main. 

Toppa n’était jamais très bien nourri, aucun 
chien ne l’est dans ce pays, et il n’avait pas mangé 
depuis le coucher du soleil. Une odeur délicieuse 
arriva à ses narines; la chose était là, dans l’herbe, 
à un pas de lui; il s’en approcha et la flaira de plus 
belle : c’était une tranche de foie frite et roulée en 
boule d’une façon fort appétissante. Il la mangea. 
Presque aussitôt il chancela, essaya de vomir, fut 
pris de convulsions et poussa un gémissement étran¬ 
glé; puis il tourna sur lui-même comme un homme 
ivre et s’abattit de toute sa longueur sur le gazon 
humide de rosée. 

Bindo s’élança vers lui, le saisit par la peau du 
cou et le traîna sur la grand’route; après quoi il 
s’esquiva, laissant sa victime en proie aux tortures 
du poison, qui brûlait et déchirait ses entrailles. 

Toppa gisait dans la poussière, la gorge serrée par 
les approches de la mort : son corps blanc comme la 
neige se gonflait et se tordait affreusement; ses yeux 
bruns semblaient vouloir sortir de leurs orbites; sa 
langue pendait hors de sa gueule, ses membres 
étaient paralysés; il endurait un supplice qu’on 
trouverait cruel d’infliger à un meurtrier. A quelques 
pas de son maître et de ses amis, il ne pouyait ni 
faire entendre un cri, ni mouvoir un membre. L’in¬ 
fernal poison le déchirait, le consumait, le tuait. 

Quand les brouillards commencèrent à se dissiper, 
la lumière du soleil, en tombant sur la route déserte, 
éclaira le cadavre de la pauvre bête; Toppa avait de 
l’écume aux lèvres, et quelques gouttes de sang qu’il 
avait vomies avant d’expirer rougissaient la pous¬ 
sière à côté de lui. 
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Sa vie heureuse, inoft'ensive, honnêle, était finie. 

Quelques moments plus tard, Carmeio, qui ou- 
hliait rarement son chien, sortit pour lui donner un 
morceau de pain. Il l’appela en vain dans leboschetlo. 
Sachant que Toppa ne s’éloignait jamais et s’em¬ 
pressait toujours de répondre à sa voix, il s'approcha 
de la route avec l’intention de siffler l’animal. Son 
œil tomba sur le corps inanimé qui gisait dans la 
poussière. II se jeta à genoux auprès du cadavre. 
Un seul regard lui apprit la vérité, et durant un 
instant il s’abandonna à une douleur aussi violente 
que s’il avait perdu un frère. 

Ensuite il se releva vivement, poussa un grand 
cri vers le ciel, pour demander justice à tous les 
saints du paradis, et, rapide comme un daim, partit 
cà la recherche du coupable. Le nom de Bindo Terri 
lui vint aux lèvres, et en même temps il aperçut au 
loin le garde champêtre fuyant au milieu d’un tour¬ 
billon de poussière. 

Prompt comme l’éclair, le jeune homme eut bien¬ 
tôt rattrapé Bindo, à qui pourtant une terreur folle 
donnait des ailes. D’un bond semblable à celui du 
limier qui se jette sur un loup, Carmeio se précipita 
sur le misérable et l’étreignit violemment. 

« Tu as tué mon chien ! 

— Moi? Non... non... non! 

— Tu l’as tué! » vociféra de nouveau Carmeio, 
dont la poigne puissante secouait comme une plume 
le corps grêle du garde champêtre. 

Bindo fit un appel désespéré à tout son courage, 

« Je ne l’ai pas tué, non. 11 se p.eut qu’il ait trouvé 
du poison sur le chemin'..., c’est la loi, la loi permet 
cela. » 

Carmeio le prit à la gorge, et, sans ajouter un 
mot, le traîna au bord de la route où l’on avait en- 

















.r . 

H I 


-*rL: 

vi' 

- 4 -‘: 


1 ^ -. . J 



^=LJ■^T5; 

■Jjtrtrïü- 




- - :<Nhs"î^- 


se jeta à genoux près du cadavre 






\ 


I 


I 

I 




'1 


i 





























































































































LE TYRAN DU VILLAGE 


117 


tassé du bois pour faire des palissades; puis, de son 
autre main, arrachant un billot de chêne, il se mit 
à en frapper Bindo Terri à coups redoublés sur la 
tête, les bras et les épaules. Des hommes travaillaient 
dans les vignes qui bordaient le chemin; à cet!o vue 
ils accoururent en criant, saisirent le bras du jeune 
Pastorini, et, comme ils étaient cinq contre un, 
réussirent à lui faire lâcher prise. Assurément ces 
gens n’auraient pas été fâchés qu’il arrivât malheur 
au garde champêtre ; mais ils craignaient d’être punis 
par la loi s’ils assistaient impassibles au meurtre 
d’un de ses serviteurs, et Carmelo, laissé à lui- 
même, l’aurait à coup sûr tué dans l’emportement 
de sa juste colère. 

Quand il eut été dégagé par les vignerons, Bindo 
Terri s’éloigna d’un pas chancelant. Brisé, couvert 
de sang, il était presque mort de frayeur. Carmelo 
se débattit en vain sous l’étreinte de cinq hommes 
vigoureux. 

M II a tué Toppa! articula-t-il, les yeux injectés 
de sang, les muscles tendus par les efforts qu’il 
faisait pour se rendre libre. 

— Ah ! il a fait cela? il mérite lui-même la mort, 
murmura le plus âgé des paysans. Mais la loi sera 
contre toi, et il t’en cuira d’avoir touché à celte mau¬ 
dite vipère. 

— Mon chien 1 mon chien! » gémit Carmelo, dont 
la colère venait de faire place à une immense dou¬ 
leur. D’un air hébété, il revint à l’endroit où gisait 
le cadavre de Toppa, s’assît auprès, dans la pous¬ 
sière , et se mit à pleurer. 

Les vignerons, silencieusement rangés autour de 
lui, sympathisaient à son chagrin, tout en songeant 
avec elïroi au mauvais cas dans lequel il s’était 
mis. 
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Bindo Terri était un empoisonneur et une ca¬ 
naille; mais le bras et le bouclier de la loi le proté¬ 
geaient, le rendaient sacré, comme certaines reli¬ 
gions de Tantiquité rendaient sacrés le serpent et le 
crapaud. 

Aux termes de la loi italienne, on ne peut arrêter 
un criminel que surpris en flagrant délit, sa culpa¬ 
bilité fût-elle d’ailleurs pleinement démontrée. Mais 
il est des forfaits particulièrement odieux, qui sous¬ 
traient leur auteur au bénéfice de cette disposition 
légale. Le crime de Garmelo était de ceux-là. 

Vous pouvez porter un doigt sacrilège sur l’hostie, 
vous en serez quitte à meilleur marché que si vous 
aviez effleuré la personne d’un garde municipal. 
Toucher à un membre de ce corps sacro-saint, c’est 
bien pis que de tirer sur le roi ; si Passanante avait 
tenté d’assassiner un garde au lieu de s'attaquer à un 
souverain, il n’aurait pas si facilement échappé à 
l’échafaud. 

Aussilorsque Bindo Terri, après s’être traîné 
tant bien que mal jusqu’à la maison de son collègue 
Angelo, située à quelque vingt pas du moulin, fut 
lombé sur le sol en s’écriant qu’il avait été assassiné 
par ce diable de Garmelo, le vieux garde courut 
comme un possédé chercher les carabiniers, pour 
tirer prompte vengeance d’une lâche et inexcusable 
agression, qui devait tôt ou tard entraîner la mort de 
la victime. Bindo, le mourant Bindo, Joignit ses cris 
à ceux de son camarade et força les gendarmes à 
aller arrêter l’assassin. 

Quand les carabiniers arrivèrent au moulin, Car- 
melo, ayant à ses' pieds son chien mort, était assis 
sur un banc sous les arbres. Réunis autour de lui, 
son père, ses frères et ses voisins lui témoignaient 
leur douloureuse sympathie. 
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« Mais il se marie demain! » balbutia le vieux 
Paslorinif à demi-fou lui-mèmc de rage et de cha¬ 
grin. 

Un rire sarcastique fut la réponse des carabiniers. 
Us prirent rudement Carmelo par les bras et se 
mirent en devoir de remmener avec eux. Au fond du 
cœur, ils éprouvaient de la pitié pour le père et pour 
le fils; mais force leur était de refouler ce sentiment 
en eux-mêmes. 

« J’ai fait ce que j’avais le droit de faire, dit avec 
fermeté le jeune homme. II a tué mon chien ; je l’ai 
battu, cet empoisonneur, ce diable; je regrette de 
ne pas l’avoir assommé sur place : j’en avais le 
droit. 

— Tu n’avais pas même le droit de le plaindre. 
Ton chien était en contravention : il se trouvait sur 
la voie publique, répliqua le garde champêtre Ân- 
gelo en écartant le meunier el en poussant Carmelo 
entre les gendarmes. 

— Je vous suivrai sans que vous ayez besoin d’em¬ 
ployer la force, dit fièrement le jeune homme. Je n’ai 
pas peur, j’étais dans mon droit. » 

El il se mil à marcher d’un pas assuré, se re¬ 
tournant seulement pour dire à son père, qui le 
suivait : 

M Ne venez pas; restez à la maison et enterrez 
Toppa. Enterrez-le là, près de la porte. 11 ne se sen¬ 
tira pas seul, nous voyant aller et venir sur sa tombe. 
Et dites à Viola de ne pas s’inquiéter. Mon atïaire 
ne signifie rien; le juge me fera remettre tout de 

suite en liberté, dès qu’il saura comment tout cela 

■ 

est arrivé. » 

Derrière lui les carabiniers se regardèrent les uns 
les autres, en relevant leurs sourcils d’un air rno- 
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queur. Ils savaient bien comment la loi trailerailce 
brave garçon. 

lis 1 ui firent traverser le village pour le conduire 
au poste de police. 

Malgré riieuro niaünale, tout le monde était sur 
pied. Le bruit s’était déjà répandu que le jeune Pas- 
torini avait rossé Bindo Terri ; plusieurs ajoutaient 
même que le garde champêtre avait été tué sur place. 
Personne ne le plaignait; mais personne non plus 
n’osait manifester ses sentiments et tendre une main 
amicale au prisonnier. 

Seul le vieux Gigi Canterelli sortit bravement de 
sa boutique et lui cria : 

« Mon garçon, si vous avez besoin d’un peu d'ar¬ 
gent ou d’une bonne parole, rappelez-vous que je 
suis là, et envoyez-moi chercher. » 

Mais tous les autres restèrent silencieux. 

Carmelo se félicitait de n'avoir pas à passer de¬ 
vant la maison de Pippo pour se rendre à la prison ; 
il comptait que Viola n’apprendrait l'événement 
que par sa soeur à lui, qui l’en informerait avec les 
ménagements délicats dont les femmes ont l’habi¬ 
tude. 

Mais la malechance voulut qu’au milieu de la 
place il rencontrât Pippo. Le vannier portait sur son 
dos trois chaises de jonc. Dans l’excès de son éton¬ 
nement, il les laissa tomber. 

« Miséricorde! mon garçon, qu’est-ce que tu as 
fait? » dernanda-t-il à son futur gendre, et il se mil à 
trembler de tous ses membres. Carmelo tremblait 
aussi à la vue du chagrin dont il était cause. 

« Grand-père, dit-il tendrement (c’était la pre¬ 
mière fois qu’il donnait ce nom à Pippo), ne vous 
alarmez pas. Bindo Terri a tué Toppa, et j’ai vengt; 
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mon chien : voilà tout. Le bon juge reconnaîtra mon 
innocence. 

— O Seigneur, 6 Seigneur! gémit le vieillard au 
comble de la désolation et de la frayeur, qu’importe 
que l’on soit innocent? Si on touche seulement à un 
cheveu de la tête de ces venimeux coquins, on est 
perdu ! Et tu allais te marier demain, et ma petite- 
fille est à la maison, en train de coudre son voile 
nuptial ! O Seigneur, ô Seigneur! » 

Les carabiniers firent avancer Carmelo. « Quelle 
mauvaise langue a ce vieux-là! c’est un séditieux, 
une peste! » se dirent-ils les uns aux autres, et avec 
fort peu d’égards iis poussèrent le jeune Pastorini 
dans la prison. C’était une cellule carrée et nue avec 
un parquet de briques humide et sale, une porte 
de fer et une petite fenêtre grillée tout en haut du 
mur. 

« Mais conduisez-moi devant le juge, qu’on m’in¬ 
terroge! s’écria Carmelo. 

— Tout viendra en son temps, » répondirent les 
carabiniers, et après avoir fermé la porte sur lui ils 
en tirèrent les verrous extérieurement. 

Pendant ce temps, Viola, assise sur le seuil de la 
maison de la Madone, attachait des fleurs d’oranger 
sur le voile qu’elle comptait porter le lendemain; elle 
chantonnait à voix basse une chanson d’amour po¬ 
pulaire dans les campagnes : 


Al jiiè d’un fagf^îo, in sull erba fiorita, 
Aspellû, aüpeUo, che giù cada il sole; 
Perché quando sarà l’aria iinbrunila 
Appunlo aller vedrô spuntar il sole, 

Levarsi quel bel sul che m’ha ferita, 

Che mi ha ferita e che guarîr mî vuole. 

E quesfo sot, ch io dtco, è il mîo bel damo, 
Che sempre iu gli riprico io l’amo, io L’amo, 
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E (jue&to sole è il giovanettin bello 
Clil a Ferragosto mi darà l’annello 

Elle était heureuse. La crainte de l'amoureux 
dont elle s’était fait un ennemi l’avait quittée, et 
l’avenir, qu’elle envisageait avec les yeux de l’amour 
et de la foi, lui apparaissait riant. Une vie de tra- 
vail, de pauvreté, de fatigues l’attendait, mais aussi 
une vie de soleil, d’affection, de paix; à la première 
elle était accoutumée, la seconde lui semblait être le 
ciel. 


VIII 


Il n’y avait pas séance ce jour'là à la préture, 
laquelle siégeait dans une autre commune, à sept 
milles de là. Yezzaja et Ghiralda n’ayant pas le 
bonheur de posséder un préteur, les affaires crimi¬ 
nelles et les grands procès civils étaient jugés à Po- 
modoro-Carciofi, tandis que les petites causes civiles 
étaient portées devant le conciliateur à Sanla- 
Rosalia même. 

Garmelo eut donc de longues heures à passer dans 
le triste cachot où les carabiniers l’avaient écroué. 
Son père, ses frères et le pauvre vieux Pippo vin¬ 
rent le visiter; les Pastorini donnèrent de l’argent 

•I 

1 Au pied d’un^ colline, sur Therbe (leurie, j’alteuds, j’at¬ 
tends que le soleil se couche; parce que, quand l’air sera de¬ 
venu sombre, alors je verrai se lever le soleil, se lever ce beau 
soleil qui m’a blessée, qui m’a blessée et qui me guérira. El - 
ce soleil dont je parle est mon bel amoureux à qui toujours je 
répète : Je t’aime, je l’aime. Et ce soleil est ie beau jeune 
homme qui, le premier août, me donnera ranneau. 
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pour qu’il ne fût pas enfermé avec d’aulres détenus, 
et Gigi Canterelü lui envoya pour son déjeuner un 
plaide viande et une bouteille de vin. Mais Carmelo 
put à peine y toucher, et les seules paroles qu’on 
l’entendît prononcer étaient celles-ci : 

« Toppa est-il enterré? Viola ne m’en veut pas de 
l’avoir vengé? » 

Toute autre idée semblait absente de son cerveau. 
Du reste, un grand changement s’était opéré en lui : 
ce jeune homme jusqu’alors gai et bon était devenu 
sombre et farouche. 

ff A Dieu ne plaise que je te reproche d’avoir mal 
agi ! Tout autre à ta place aurait vengé la mort du 
pauvre chien, lui disait son père en pleurant; mais 
quelle pitié de voir un de mes honnêtes fils dans la 
prison des voleurs! » 

En effet, depuis de longues générations, jamais 
l’honneur des Pastorini n’avait subi la moindre 
atteinte; les hommes du moulin s’étaient toujours 
distingués par la soumission aux lois, l’amour du 
devoir et la crainte de Dieu. 

« J’étais dans mon droit, » ne cessait de dire Car¬ 
melo; et ses frères répétaient : « Oui, tu étais dans 
Ion droit. Mais, hélas!... hélas !... » 


Pendant ce temps, messer Nellemane était au 
chevet de Bindo. On s'était empressé de coucher le 
garde champêtre, qui gémissait, tremblait de tous 
ses membres et jurait qu’il avait tous les os brisés; 
le complaisant pharmacien l’avait enveloppé dans de 
la ouate imbibée d’huile d’amandes, et disait qu’il ne 
répondait pas de ses jours. Messer Nellemane, pen¬ 
ché sur le lit de son lieutenant, lui témoignait la 
plus tendre compassion. 

« Mon pauvregarçon ! mon pauvre garçon ! disait-il 


d’une voix affectueuse, voilà la récompense du zèle 
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avec lequel vous remplissez vos devoirs! Et, bien en¬ 
tendu, vous n’avez jamais touché à ce chien, n’esl-il 
pas vrai? » 

Bindo ouvrit les yeux tout grands et faillit éclater 
de rire au nez de son patron; mais, se ravisant, il 
poussa un faible soupir, comme un homme à qui la 
respiration manque. 

« Non, signore; en arrivant sur la grand’routc, 
j’ai trouvé la pauvre bête raide morte. 

— Précisément, reprit messer Nellemane. Cela 
sera mis dans le procès-verbal. Les' Pastorini ont, 
dites-vous, une vieille rancune contre vous, et ils 
ont saisi ce prétexte pour la satisfaire. C’est une 
affaire grave, une agression des plus brutales. » 

En prononçant ces mots, i! hocha la tête au-dessus 
du lit de la victime; le pharmacien, toujours com¬ 
plaisant, hocha aussi la sienne. 

« Le vertèbre est contusionné, murmura-l-il; il 
peut en résulter des troubles dans le- cœur et dans 
les Ajournons, et alors... 

— Chut! il a pour lui la jeunesse, » dit tendre¬ 
ment messer Nellemane, et il caressa la tête frisée 
du garde champêtre comme il aurait pu caresser 
celle d’un enfant ou d’un petit chien, s'il n’avait pas 
détesté les petits chiens et les enfants. 

Quand il eut quitté la chambre du malade, en 
emmenant avec lui le docteur de la commune, l’inva¬ 
lide se mit sur son séant et cria à la vieille femme 
qui le servait : 

(t Donnez-moi ma pipe et un gobelet de vino 
sa7ilo; faites-moi frire des tripes et des artichauts, 
et apportez-moi le Livre du destin. » 

Le Livre du destin est très intéressant à lire: on y 
trouve l’interprétation des songes et la liste des nu¬ 
méros qui doivent gagner à la loterie de l’Etat. Avuc 
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cette œuvre littéraire, son tabac et son vin, le meur¬ 
trier de Toppa passa une journée charmante, pen¬ 
dant que tout le village le croyait à l’article de la 
mort. On disait qu’il avait demandé à recevoir les sa¬ 
crements, et tous les sycophantes de la localité (les¬ 
quels, disons-le à l’iionneur de Santa - Rosalia, 
n’étaienl pas nombreux) venaient sans cesse à sa 
porte s’informer de son état. 

Quant à Viola, agenouillée devant rimage de la 
Madone, sa journée se passa dans les larmes. 

La vieille Nunziatina, assise à côté d’elle, mar- 
mollait entre ses dents : 

U Ma chandelle n’était pas bonne, et pourtant j’ai 
dépensé tout ce que j’avais pour l’achelor. » 



; Ce fut derrière les barreaux d’une prison que Car- 
melo vit SC lever le jour qui devait être celui de son 
mariage. A huit heures du matin, les carabiniers le 
tirent monter dans un petit véhicule et remmenèrent, 
assis entre eux, à Pomodoro-Carciofi. 

Us avaient eux-mêmes l’air assez drôle, avec leurs 
sabres nus qui s’agitaient à chaque cahot de la char¬ 
rette et leurs tricornes posés aussi raides sur leur 
crâne que celui du Napoléon de la place Vendôme. 

Pomodoro-Carciofi était, comme Buda-Pesth, 
une ville double, d’ailleurs très petite, très .pou¬ 
dreuse et très laide. Il s’y trouvait beaucoup de 
teinturiers, et une forte odeur de teinture remplissait 
l’atmosphère. La ville possédait un fier campanile 
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el quelques belles fresques de Luini que personne, 
du reste, ne venait jamais voir. Elle avait possédé 
aussi un retalde de Memmi; mais un beau jour 
quelqu’un l’avait vendu. La municipalité ne recher¬ 
cha pas le voleur et se contenta de remplacer le 
Memmi par une grande oléographie qui plut bien 
davantage aux habitants, parce que le coloris en 
était plus vif. 

Le palais de justice était un bâtiment de pierre 
maussade et sombre, donnant sur le derrière de 
l’église qui s’enorgueillissait de posséder l’oléogra- 
pliie. Les audiences avaient lieu dans une vilaine 
pièce carrée, récemment blanchie à la chaux. Toutes 
les causes criminelles de la commune de Vezzaja el 
Gliiralda étaient jugées là par un jeune légiste qui, 
pour rendre la justice à dix mille individus en toule 
affaire, depuis une dette de cinquante francs jusqu’à 
un vol, un meurtre ou un incendie, touchait à peu 
près le salaire d’un groom et à peine la moitié des 
appointements d’un cocher. 

Le pays est divisé en districts; chaque district a 
son pretorCy qui réunit en sa seule personne mal 
payée les lourdes fonctions d’une cour de comté, d’un 
juge civil et d’un juge criminel. En Angleterre, le 
premier de ces offices rapporte annuellement autant 
de centaines de livres qu’il rapporte de livres ici. Si, 
nonobstant un tel traitement, les préteurs sont par¬ 
fois des gens d’une irréprochable honnêteté, cela 
fait l’éloge du corps judiciaire italien, mais il n’y a 
pas lieu d’en remercier l’adminislration. Un individu 
tient dans ses mains le repos, la bourse, l’honneur, 
la liberté, presque la vie de toute une population, et 
il est payé moins qu’un groom ou un jardinier! Un 
homme intègre dans cette charge, c’est comme un 
diamant dans la tête d’un crapaud. 




V 
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le tirent iiniiiter dans un petit véhicule 


assis entre eux, 
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Le prelor'e a au-dessus de lui le procureur du roi, 
et ses verdicts peuvent être cassés par les cours 
urbaines; mais, dans la plupart des cas, toujours 
même lorsque les parties en cause appartiennent 
aux classes pauvres, ses décrets sont irréformables. 
Aristide, dans une position si difficile, aurait’eu 
peine à rester parfaitement juste. J’ai connu, je le 
répète, des hommes admirables dans ce poste, et je 
les respecte profondément; mais il est clair que ce 
sont de rares exccpiions. Dans les coins perdus delà 
campagne, le pouvoir, absolu de fait, que \Qpretore 
exerce serait pour un Solon une tentation périlleuse. 

Il y avait foule ce jour-là au palais de justice, car 
le bruit s’étaH bien vite répandu que le fils du meu¬ 
nier de Saiita-Rosalia avait tué le garde champêtre. 
Le père et les frères de Garmelo, accompagnés de 
Gigi Canlcrelli, étaient venus voir s’ils pourraient lui 
être utiles ou parler en sa faveur, et ils avaient 
amené avec eux le pauvre vieux Pippo à demi-fou... 
L’assistance comptait en outre le pharmacien, les 
amis de Bindo, le ministère public, comme on ap¬ 
pelle le petit homme de loi qui poursuit au nom de 
la municipalité; enfin les chanceliers et les conci¬ 
liateurs du bourg et du village. 

Messer Nellemane était resté chez lui. Uu’ii s’agît 
d’une grande ou d’une petite afïaire, jamais on ne le 
voyait se présenter en personne contre aucun habi¬ 
tant de la commune. U disait toujours avec un sou¬ 
rire qu’il ne convenait pas à un homme occupant sa 
position de faire pencher la balance de la justice soit 
d’un côté, soit de l’autre. 

Néanmoins il était très lié avec le pretore de Po- 
modoro-Carciofi, jeune avocat actif et remuant, qui 
Haïrait ravancement comme im chien du Sud flaire 
les IrulTes. Tout en délesîani Pomodoro, son maiis- 
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sade palais de justice, sa population naïve et les cin- 
<|uanle méchants louis qu’on lui donnait pour habiter 
un pareil trou, ce magistral ne laissait pas d’accepter 
tout cela provisoirement. Dans l’avenir, lui aussi 

I 

comptait devenir un homme d’Etat. 

Physiquement, le prelore était un petit homme au 
teint pâle et aux yeux perçants, d'ailleurs dénué de 
tout prestige, malgré sa robe noire et sa toque. 
A première vue il conçut une violente aversion pour 
Garmclo, lorsque celui-ci, escorté parles carabiniers, 
vint s’asseoir sur le banc des accusés. 

C’était ce jour-là que le jeune Pastorini devait se 
marier : cette pensée déchirait son cœur et faisait 
bouillir son sang. Sa figure était très pâle ; néan¬ 
moins il marchait la tête droite, et ce fut d’un pas 
ferme qu’il gravit les degrés de la préturc. 

Carmelo était le vrai paysan de son pays ; il avait 
les membres élégants et bien proportionnés d’un 
jeune gladiateur. Son visage était beau, avec des 
traits réguliers, de grands yeux bleus et un teint 
délicat, quoique bruni par le soleil, et accusanl la 
santé. 

Ce gars de haute et piüores^jue allure qui se pré¬ 
sentait devant lui sans crainte et môme avec fierté, 
déplut au jeune juge, sorte de petit crevé malingre 
et vicieux comme les grandes villes en produisent. 
Il se persuada sur l’heure que le fils du meunier 
était un individu violent et dangereux; aussi |>reLa- 
t-il une oreille complaisante à toutes les invectives 
dirigées contre l’accusé par l’homme de loi qui sou- 
Icnail la poursuite au nom de la municipalité. 

Les Pastorini ne s’étaient jamais’doutés qu’ils 
dussent prendre un avocat. Le vieux Pi ppc, au dés¬ 
espoir, tira Gigi Canterelli par son vêtement et lui 
dit à voix basse : 
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« 11 a un notaire contre lui..., il a un homme de 
loi contre lui. O Seigneur! ô Seigneur! son sort est 
réglé à présent comme celui d’un agneau pendu par 
par les pieds, la tête en bas. 

— Eh ! murmura Gigi avec un soupir, de notre 
temps les jeunes gens vidaient leurs différends entre 
eux, et personne ne s'en mêlait; l’avantage restait au 
plus brave ; maintenant, Dieu miséricordieux ! deux 
ctiats ne peuvent seulement pas se prendre de iiue- 
relie sans que la loi intervienne. 

— Silence! » cria Thuissier, et le demandeur con¬ 
tinua à dégoiser son speech. En Técoulant, les Pas- 
lorini père et fils arrivèrent bientôt aux dernières 
limites de la stupéfaction. 

Dans son ahurissement, Carmelo en vint à se de¬ 
mander : « Est-ce que réellement je serais un pareil 
scélérat ? » 

Car l’avocat de la commune se trouvait être un 
homme fort éloquent, qui, n’ayant que très rarement 
l’occasion de se produire, était charmé de pouvoir 
en celte circonstance écouler tout son stock oratoire. 

Quand il eut achevé sa plaidoirie et se fut rassis, 
personne ne se leva pour lui répondre. 

Carmelo et ses amis comprirent trop lard quelle 
terrible faute ils avaient commise en ne se pourvoyant 
pas d’un avocat pour réfuter l’accusation. 

L’interrogatoire du prévenu commença. 

Après avoir répondu aux questions concernant 
son âge, son nom et sa parenté, Carmelo ajouta 
d’une voix ferme : 

« Bindo Terri a empoisonné mon chien ; je l’ai 
battu, et lors même que je l’aurais tué, je n’aurais 
pas mal fait; c’est une brute, c’est un diable ; il tor¬ 
ture les animaux et les hommes... 

— Silence ! dit le juge. Vous n’avez le droit d’in- 
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sultcr færsonne. Vous n’êtes ici que pour répondre 
à mes questions, dans l’ordre où je vous les pose. 

— Mais il a raison ! il a raison! s’écria le vieux 
Pippo, qui, se frayant un passage à travers la foule, 
s’avança vivement vers la barre. 11 a raison ! tl a 
raison! Par la parole du Christ, notre Sauveur! 
Bindo Terri a voulu arrêter mon cours d’eau; il a 
voulu me faire payer pour la source d’eau claire que 
le bon Dieu a fait jaillir chez moi... 

— Faites sortir ce fou, » dit le pretore, cl l'on mit 
le vieillard à la porte, nonobstant sa résistance et 
• ses cris. 


Ensuite le juge continua à interroger Carmelo, en 
lui adressant toutes sortes de questions captieuses 
qui devaient nécessairement troubler la cervelle du 
pauvre garçon. Il est arrivé à des gens plus fins et 
plus expérimentes que lui de perdre toute mémoire, 
toute présence d'esprit, sous rinfiuence d’un tel in¬ 
terrogatoire. 

Avait-il vu Bindo Terri empoisonner son chien ? 
Non; il ne l’avait pas vu, mais le garde champêtre 
empoisonnait tous les chiens qu’il pouvait, cela était 
connu de tout le monde : par conséquent, c’était le 
garde qui certainement avait empoisonné Toppa. 11 
ne sortait pas de là, répétant toujours la même chose 
avec une sorte de stupidité. Des larmes gonflaient 
ses yeux et commençaient à couler le long de ses 
joues, au souvenir du chien mortel de la jeune fille 
qui passait dans les pleurs le jour fixé pour son ma¬ 


riage 


Le prelove et après dui_ l’avocat de la commune 
firent longtemps subiir a l’accusé le feu croisé de 
leurs questions. Carmelo n’avait qu’un mot à la 
bouche : « Il a empoisonné le chien, il a empoisonné 
le chien. 


» 












Le vicaîrj de Santa-Rosalia désira être ctileiulu 

B. 


à son tour. 
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C’étail tout ce qu’il pouvait dire. 

Il n’avait pas de preuves. 

Son père demanda à parler pour lui; mais on lui 
répondit que celle permission ne pouvait lui être ac¬ 
cordée. Gigi Gantereüi, les yeux humides, demanda 
aussi à certifier l’excellenl naturel et la grande ama- 
!)ililé de Carmelo. Enfin le vicaire de Sanla-Hosalia 
désira être entendu à son tour : il tenait à attester 
le caractère bon et doux, l’esprit de soumission et 
riionnôteté du jeune homme, qu’il connaissait depuis 
l’enfance. 

Mais ce dernier témoin fit plus de tort que de bien 
à raccusé dans l’esprit du prefore, qui était libre 
penseur et qui, nonobstant son libéralisme théo¬ 
rique, aurait volontiers étranglé tous les prêtres, 
fondu toutes les cloches d’églises et décroché les cru¬ 
cifix dans toutes les maisons. 

II déclara d’un ton rogne qu’il n’y avait pas Heu, 
dans une instruction préliminaire, de recevoir la dé¬ 
position d’un amiciis curiæ; que ce témoignage 
pourrait être accueilli quand s’ouvrirait le procès 
proprement dit. Puis, après avoir examiné ses noies 
d’un air très préoccupé, conféré avec son chancelier, 
marmotté quelques mots inintelligibles et griflbnné 
quelques lignes en faisant une mine renfrognée dans 
l’espoir de ressembler à Jules F'avre, qu’H avait vu 
durant un voyage de quinze jours à Paris, le jeune 
prelore commença son résumé d’une voix sévère et 
glapissante. 11 dit que jamais i! n’avait entendu 
parler d’une agression plus injuste, plus brutale et 
plus infâme; que le fait évidemment n’avait pas la 
plus légère excuse, étant donnée l’absence de toute 
provocation ; il ajouta que, vu Je rapport de l’hono¬ 
rable pharmacien établissant que la vie de Bindo 
Terri avait élé mise en danger, vu l’état dudit 
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Bindo Terri, qui faisait craindre d’un moment à 
l’autre un dénouement fatal et rendait tout à fait im¬ 
possible la comparution personnelle de la victime, 
il jugeait incompatible avec les intérêts de la justice 
et la sûreté publique la mise en liberté provisoire de 
l’accusé, celui-ci se reconnaissant coupable du fait 
à lui imputé; en conséquence il ordonnait que Pas- 
lorini Garmelo fût retenu en prison jusqu’à ce que 
son procès pût être pleinement instruit et jugé au 
fond. 

Un murmure désapprobateur accueillit le pro¬ 
noncé de cet arrêt. 

Le père trembla comme une feuille. Les frères 
firent entendre de sourdes, mais violentes impré¬ 
cations. 

Garmelo resta anéanti ; ses yeux s’ouvrirent tout 
grands, son visage devint cramoisi; la respiration 
lui manqua comme à un homme essoufflé par une 
longue course. 

« En prison, moi ! s’écria-t-il. Et pourquoi le 
laisse-l-on en liberté, lui, le voleur, l’espion, l’em¬ 
poisonneur ? » 

Le pretore fronça le sourcil. 

« Emmenez-le, » dit-il sèchement, et les gardes, 
prenant le prisonnier chacun par un bras, l’entraî¬ 
nèrent hors de la salle d’audience. 

Un peu plus tard, après que d’autres causes eurent 
été entendues, le vicaire, respectable vieillard à 
cheveux blancs, se permit de prendre à part le jeune 
juge et de lui adresser quelques observations dans 
l’intérêt de.Garmelo ; mais il n’oblint que cette ré¬ 
ponse, prononcée du ton le plus raide : 

« Impossible! l’agression a été brutale, odieuse, 
et un représentant de la loi en a été la victime. La 
loi doit être respectée. Il faut faire des exemples, » 
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Force fut donc aux amis de Garmelo de reprendre 
tristement la mauvaise diligence qui les avait amenés 
à Pomodoro. Ils revinrent à Santa-Hosalia le cœur 
gros et les membres brisés. Le vieux Pippo, couvert 
de poussière et sufl'oqué par les larmes, put à peine, 
à travers ses sanglots, faire à Viola le récit de cette 
cruelle journée. 

Maintenant que Garmelo était détenu à la prison 
de la ville, la malheureuse jeune fille n’avait plus 
qu’à serrer son voile nuptial, dont les fleurs s’étaient 
fanées aussi vite que ses espérances. 

Bindo fut si content, que le pharmacien eut la plus 
grande peine à le faire rester au lit; il voulait aliso- 
lu ment se lever et courir dans la rue. 

« Mais vous êtes en danger, vous pouvez mourir ! » 
criait l’Esculape en lui jetant ses bras autour du 
corps, tandis qu’un large rire découvrait d’une oreille 
à l’autre les dents blanches de Bindo. 

« Nous allons vider une bouteille à l’occasion do 
Cette bonne nouvelle, » dit le garde champêtre; et 
l’Esculape but avec lui. 

Pendant ce temps, messer Nellemane fumait tran¬ 
quillement au café de la Nuova-ltalia; sa physionomie 
élait sérieuse et triste. 

« C’est un événement très malheureux pour uiu,“ 
honnête famille, dit-il. Mais la loi doitêtre respectée, 
et loule violence doit être punie. » 

Le brigadier, à qui ces paroles étaient adressées, 
les approuva des lèvres, non du cœur : il avait été 
dans son temps un brave soldat, et il n’aimait passa 
besogne actuelle, qui consistait à tourmenter les 
pauvres en conformité avec les règlements de police, 
d’hygiène et d’édilité. 

« C’était un bon jeune homme, ce Garmelo, ob- 
serva-t-il d’une voix hésitante. Jamais je ne l’ai vu 
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se quereller avec personne, ni prendre part à aucun 
désordre. II n’allait pas au cabaret, ne mettait ja¬ 
mais le pied dans un mauvais lieu. Il a cédé à un 
entraînement momentané. 

— La loi ne reconnaît pas l’entraînement, » reprit 
froidement messer Nellemane, et le brigadier n’osa 
pas répliquer, de peur d’être signalé à son officier 
comme un militaire mou dans le sersdce et sympa¬ 
thique aux malfaiteurs. 

C’est ainsi qu’un seul homme énergique gouverne 
les autres. 



Dans le mois où eut lieu la mort de Toppa , ainsi 
que l’emprisonnement de son jeune maître, on fil un 
appel au pays, c’est-à-dire qu’une grande quantité 
d’avocats, un nombre égal d’aventuriers, plusieurs 
Juifs et quelques hommes comme il faut deman¬ 
dèrent au peuple italien de les envoyer à Monte- 
Gitorio. 

Le ministère avait été battu sur la question brû¬ 
lante d’une capitation à imposer aux vaches et à 
toute leur parenté. Le cabinet était convaincu que 
tous les individus de la race bovine devaient être 
taxés par tête au lieu de leur domicile, indépendam¬ 
ment de l’impôt qu’ils acquittaient à l’entrée dans 
la ville où on allait les mettre en vente, et au marché 
où on les débitait sous forme de viande : tous', tau¬ 
reaux, vaches et veaux auraient eu à payer une taxe 
annuelle de vingt francs par tête. Cette mesure ne 
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paraissant léser que l’intérêt agricole, auquel un mi¬ 
nistère progressiste n’attaclie naturellement aucune 
importance, le vote de la loi ne faisait doute pour 
personne. 

Il V avait toutefois à la cliambre un ancien no- 
taire qui ne se souciait nullement ni des taureaux, 
ni des vaches, ni des veau.x, ni de l’intérêt agricole 
en général, mais qui se préoccupait énormément de 
lui-même. II avait été ministre de l’intérieur durant 
six semaines, et il avait cessé de l’être parce que la 
presse avait fait un tapage ridicule à propos d’un 
piano acheté par lui aux frais de rÊlat pour en faire 
cadeau à une dame. Comme de juste, il aspirait à 
recouvrer son portefeuille, pour pouvoir disposer à 
sa guise des pianos et de tout le reste, y compris la 
nation. Il s’était donc tourné contre ses anciens amis, 
qui l’avaient lâché honteusement dans la question 
du piano, et avait constitué dans la chambre un 
petit parti à lui, qui d’ordinaire jouait vis-à-vis de 
la majorité le rôle du taon vis-à-vis du cheval. 

A la tête de ce petit groupe il attaqua vigoureuse¬ 
ment l’impôt sur les vaches. A la rigueur, disait-il, 
les taureaux pouvaient encore être appelés à sup¬ 
porter leur part des charges politiques, mais les 
vaches, jamais ! En montrant combien il serait cruel 
de taxer les mères nourrices du troupeau, celles à 
qui tant d’enfants humains, privés de leur aliment 
naturel, devaient la vie, etc., l’ex-notaire fut si pa¬ 
thétique, que toutes les dames des tribunes fondirent 
en larmes, et que les rares propriétaires siégeant à 
la chambre reprirent courage. A ces adversaires du 
projet ministériel se joignit la minorité, très consi¬ 
dérable, qui haïssait le cabinet, pour celte raison, 
“ la meilleure et la plus forte de toutes, — qu’elle 
voulait le remplacer. Il en résulta qu’après un débat 
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très orageux, la loi fut repoussée. Le ministère 
battu désira se retirer, ou du moins offrit sa dé¬ 
mission. 

Mais le roi, que toutes ces compétitions de partis 
ennuyaient mortellement, pria la chambre d’aller à 
la campagne et prononça la dissolution du parle¬ 
ment. Là-dessus l’espoir entra dans le cœur de tous 
les avocats, aventuriers et Israélites; au contraire, 
les quelques hommes comme il faut se sentirent très 
inquiets : ils s’avouaient tristement que leur in¬ 
fluence, ruinée par les intrigues des brouillons, dé- 
Ciiuait d’année en année. 

Pomodoro, chef-lieu du district dans lequel était 
située la commune de Vezzaja et Ghiralda, avait à 
nommer un député, et deux candidats s’étaient mis 
sur les rangs. L’un était le marquis Uoldano, l’autre 
un avocat du nom de Luca Finti. Le premier, gen¬ 
tilhomme d’un extérieur distingué, d’un caractère 
affable et bon, menait une existence aussi simple 
que digne; il représentait Pomodoro depuis de lon¬ 
gues années. Le second, Napolitain d’origine, était 
un drôle fort intelligent et doué d’une faconde extra¬ 
ordinaire, qui avait déjà siégé au parlement comme 
député d’autres collèges. C’était le candidat libéral, 
quoiqu’il ne fût pas le candidat ministériel. 

Le cavalière Durellazzo, homme d’un esprit assez 
court, avait reçu de son préfet des instructions pas¬ 
sablement délicates. Le préfet en exercice était na¬ 
turellement ministériel, les préfets le sont toujours: 
c’est pourquoi ils se succèdent aussi rapidement que 
des signaux, sur une voie ferrée. En ce qui concer¬ 
nait les élections de Vezzaja et Ghiralda, le préfet 
se trouvait fort embarrassé. La commune, comme la 
province, était réactionnaire et avait toujours donné 
ses siiflrages au marquis Roldano, dont le frère était 
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cardinal et dont le père avait été premier ministre 
d’un grand-duc. Contre le marquis se présentait 
Luca Finti, qui appartenoit au groupe des dissidend, 
et s’était hâté de poser sa candidature avant que les 
ministériels eussent pu mettre la main sur un can¬ 
didat. Si les voix libérales, peu nombreuses dans 
le collège de Pomodoro, venaient à se diviser, cette 
scission assurerait le succès du réactionnaire Rol- 
dano. 

Luca Finti avait pris l’avance, et ce n’était pas te 
seul atout qu’il eût dans son jeu : il était soutenu 
par le slrozzino Zauli, dont le colTre-lbrt contenait 
des lettres de gage et des billets à ordre souscrits 
par les neuf dixièmes des propriétaires fonciers du 
pays. Dans cette situation, le préfet jugea que le 
seul parti à prendre pour lui était de favoriser sous 
main l’élection de Finti, tout en faisant une guerre 
sourde aux principes du même Finti. Il y eut donc 
échange de coquetteries entre la préfecture et le dis¬ 
sidente. Le marquis ne se fût jamais prêté à un com¬ 
promis semblable; mais messer Luca Finti ne répu¬ 
gnait nullement à ce genre de flirtation politique. 

Ses principes, à la vérité, ne tenaient pas beau¬ 
coup de place, et il aurait pu les mettre tous dans 
une valise, au besoin même les oublier en route. Il 
savait bien que celui qui veut voyager vite et at¬ 
teindre rapidement les sommets ne doit pas s’embar¬ 
rasser d’un gros bagage. 

En ce moment même ou la lutte entre les dissi- 
denli et le ministère était entrée dans sa phase la 
plus aiguë, le Napolitain ne perdait pas la carte, et 
il avait donné à comprendre au cabinet qu’il cesse¬ 
rait son opposition si ses intérêts exigeaient de lui 
ce changement d’attitude. D’un autre côté, il lais¬ 
sait entendre aux conservateurs que, moyennant 
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^ certaines conditions , il ne serait pas éloigné de 

I taire campagne avec eux contre ses vieux cama- 

i 

rades. 

: La tâche confiée au cavalière Durellazzo comme 

aux autres syndics consistait donc à faire élire 
messer Luca Finti sans compromettre en rien le mi- 
nistère et sons découvrir le préfet, de manière que 
f celui-ci put, après le scrutin, vanter son impartia¬ 

lité dans un manifeste public. 

j Le cavalière Durellazzo se cliargea officiellement 

I de cette entreprise difficile; mais en réalité ce fut 

i son secrétaire qui mena toute la campagne. 

I Mollke, courbé sur la carte stratégique do la 

I France, n’a jamais médité plus profondément ni 

conçu de plus savantes combinaisons que ne le fai- 
, sait en ce moment messer Kellemane. 11 fallait ici 

! employer la persuasion, là recourir à la pression, 

menacer l'un à mots couverts, graisser la main à 
l’autre, enfin serrer de plusieurs crans le collier de 
j force que les municipalités mettent au cou du peuple, 

et tout cela à la sourdine, en conservant les formes 

ITJ f * * 

! de la plus stricte neutralité... Jamais messer Nelle- 

. inane n’avait été plus heureux et ne s’était senti plus 

■ important. 

En sa qualité de fonctionnaire public, il n’aurait 
dû ni voter, ni se mêler en aucune façon des opéra- 
i lions électorales ; mais comme l’Italie n’a pas encore 

C 

É admis cette grande vérité, tous ses préfets et tous 

I ses syndics interviennent dans toutes les élections; 

I tous ses serviteurs de tout ordre, secrétaires, gardes 

[ municipaux, etc,, ont le droit de vote : le résultat, 

I c’est ce parlement de Monte-Citorio, dont rFurope 

entière admire les beautés. 

I Messer Nellemane avait compris tout de suite que 

I le signor Luca b'inti pouvait lui être utile, et le si- 

I 
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gnor Luca Fiiiti avait deviné de prime abord les ta¬ 
lents de messer Nellemane. Sans doute ce dernier 
n’était que le petit secrétaire d’une petite communCt 
mais Luca Finti avait commencé » lui aussi, par 
n’être que secrétaire ; plusieurs prétendaient même 
qu'il avait été bien pis que cela, quelque chose 
comme le sir Pandanis de Troïlus et Cressida. 

Il y avait donc de la sympathie entre eux, et lors 
même que cette sympathie n’eût pas existé, messer 
Nellemane n’en aurait pas moins soutenu le can¬ 
didat qu’il avait ordre de soutenir. 

La commune de Vezzaja-Ghiralda était une con¬ 
trée agricole comme presque tout le reste de l’Italie, 
et elle répugnait profondément à nommer député un 
partisan de cet odieux impôt sur les vaches; aussi 
les amis du g’ouvernement n’avaient-ils pas trop do 
tout leur tact et de toute leur linesse pour faire 
réussir la présente élection. 

D’ailleurs le marquis Roldano était très respecté 
dans la province, où il vivait comme un patriarche 
dans Sun grand château moyen àgc, au milieu de 
scs bois d’oliviers et de châtaigniers; ce n’élait pas 
un adversaire à dédaigner. 

Messer Nellemane travaillait donc secrètement 
jour el nuit pour le compte du signor l’inti, et sa 
besogne l’absorbait tellement, qu’il en avait presque 
oublié Viola. Parfois seulement, quand il passait de¬ 
vant la maison de la Madone, il apercevait le visage 
pâle, amaigri el désolé de la jeune fille, qui tressail 
de la paille ou ülail assise sur le pas de sa porte. La 
joie de la vengeance rayonnait alors dans les yeux 
noirs du secrétaire communal ; mais en dehors de 
ces rares occasions il était trop occupé pour songer 
à elle, 

l! frissonnaït même à la pensée qu’il aurait pu 
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compromettre sa carrière publique pour une femme! 
pour une pauvre jeune fille qui traversait pieds nus 
les gués de la Rosa ! Dans la vie des grands 
hommes, l’amour ne peut revendiquer qu’une place 
secondaire. 

Messer Gaspardo et messer Luca avaient en¬ 
semble de fréquents colloques, et ils se trouvaient 
en parfait accord d’idées. Quand toute votre poli¬ 
tique repose sur rintéret personnel, cela donne une 
grande simplicité à vos théories, sinon à votre pra¬ 
tique. 

Messer Luca b'inti était au mieux avec l’cx-mi- 
iiistre qui avait eu des désagréments à propos du 
])iano, et, dans le cas où il serait élu député de Po- 
modoro, il promettait de faire l’impossible pour 
messer Nellemane, De son côté, celui-ci, assez fin 
pour savoir que l'amabilité d’un homme ne subsiste 
qu’axissi longtemps qu’il a besoin de vous, prenait 
ses mesures en conséquence : il recueillait avec le 
phis grand soin, pour s’en faire à l’occasion une 
arme contre Finti, tous les faits de corruption ou de 
pression électorale qui, livrés à la |)ublicité, eussent 
singulièrement gêné le peu scrupuleux Napolitain. 
F[i même temps, par une initiativ^e pleine de har¬ 
diesse, l’humble secrétaire s’acquérait des droits 
éternels à la reconnaissance de son préfet et du parti 
gouvernemental tout entier : il proposait de faire 
passer rapidement d’une ville de la province à l’autre 
toute la brigade des carabiniers, de façon que ces 
hommes votassent dans six collèges différents pour 
les six candidats ministériels. 

Bien que fréquemment sommés par les conserva¬ 
teurs de s’expliquer sur la taxe des vaches, les mi¬ 
nistériels se gardaient bien d’en souffler mot dans 
les réunions politiques. Rus si l)êlcsî ils faisaient de 












LE TYRAN DU VILLAGE 


145 


licaux discours pleins de phrases ronflanlcs, dans 
lesquels ils parlaient de la place de Tltalie parmi les 
grandes puissances, des dangers que la jalousie des 
autres nations lui faisait courir, de ses magnifiques 
destinées, des bienfaits de l’éducation, des charmes 
de la liberté, de la méchanceté de l’opposition, des 
droits souverains du peuple, etc. Tout cela était si 
éloquemment débité, que le peuple émerveillé ne 
remarquait pas le silence des orateurs sur la taxe des 
vaches et sur toutes les autres taxes. Les auditeurs 
attentifs n’interrom[iaient que pour applaudir avec 
enthousiasme. On leur disait qu’ils pouvaient siégei' 
dans le congrès européen appelé à décider du sort de 
l’Épirc : ils en oubliaient pour le moment la mau¬ 
vaise qualité du pain, le prix élevé du vin, la rareté 
de la viande, l’armée qui leur prenait leurs enfants, 
et la bureaucratie qui les dévorait, comme des vers dé¬ 
vorent un fromage. A quoi sert l’éloquence politique, 
sinon à faire oublier au peuple toutes ces choses-Ià? 

Messer Luca Finli, à qui sa souplesse d’esprit 
permettait de trouver des arguments également pé- 
remploires pour appuyer ou pour combattre n’im¬ 
porte quelle mesure, se souciait læaucoup plus de 
nuire au parti aristocratique que de faire du tort au 
gouvernement. Lui-même, après tout, avait été du 
parti gouvernemental jusqu’au moment où son chef 
de file avait eu des ennuis avec le piano. Son seul 
objectif était sa réélection. Une fois à la chambre, 
lui et les autres dissidenti comptaient sur leurs la- 
lents naturels pour arriver au pouvoir, soit en se 
réconciliant avec leurs amis de ta veille, soit en se 
coalisant avec leurs éternels ennemis. 11 avait donc 
pris bonne noie de l’avis du préfet l’invitant à ne pas 
s’engager sur la taxe des vaches. Une neutralité 
discrète était tout ce qu’on lui demandait, et cette 
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ligne semblait assez difficile à suivre en face de 
l’initiative des propriétaires fonciers. Mais Luca FinLi 
n’était pas d’Amalfi pour rien ; il pouvait se lier à 
son brio méridional pour éblouir les électeurs de Po- 
inodoro et leur faire perdre de vue la grosse question 
du moment. Au lieu de leur parler vaches, il leur 
apprit que s’ils n’étaient point mélés à la guerre sur 
le point d’éclater entre la Russie et la Chine, ils le 
devaient uniquement à la sagesse et au tact des 
dissidenti. 

Selon lui, il fallait laisser la Russie et la Chine 
vider leur querelle àelles deux; mais, quand la lutte 
serait finie, ritalie s’opposerait à tout traité de na¬ 
ture à compromettre ses droits, et elle réclamerait 
une partie de la Mongolie pour conlre-b a lancer l’in- 
llucncc française en Cochînchine. 

Ici encore il fut bruyamment applaudi. Qu’etail- 
ce que la Mongolie? où était-elle située? rauditoire 
n’en avait pas la moindre notion. Mais c’était 
(juelque chose qu’on pouvait avoir pour rien, et dont 
l’acquisition vexerait les Français : cela suffisait. 
Faire la conquête d’un territoire sans tirer l’épée, 
sans brûler une cartouche, et, qui plus esL^ donner 
un soulilet aux vainqueurs de Solférino, c’était aux 
yeux de ces gens le comble de l’habileté politique. 
Seule une voix pessimiste se fil entendre et cria : 

U Est-ce que les Mongols viendront nous prendre 
notre raisin? L’année dernière les marchands fran¬ 
çais sont venus acheter toute la récolte de nos 
vignes; c’est une honte! » Mais cet interrupteur, 
qui était un vinajo, se vit imposer le silence ni plus 
ni moins que s’il eut été un vil réactionnaire. 

Vendre son raisin aux*étrangers cl n’en plus gar¬ 
der du tout chez soi, voilà un commerce intelligent, 
la plus belle application du libre-échange! Si, par 
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suite du manque de vin, les pauvres gens s’empoi¬ 
sonnent tous en buvant des lalsificalions chimiques 
à bas prix, cela ne prouve que la toute-puissance de 
la science. 

Messer Luca binti ne dit rien du raisin; mais il 
s’étendit longuement sur Gambetta. 

« C’est le frère du foi, n’est-ce pas.? demanda un 
des teinturiers à son voisin. 

— Non, non, répondit l’autre; c’est l’Allemand 
qui a pris Paris. » 

Et l’assemblée, se trouvant édifiée suffisamment 
par cette explication, prêta une oreille attentive aux 
sonores déclamations du candidat. 

Quand, à son tour, le marquis Holdano dit aux 
gens de Pomodoro, dans un langage à leur portée : 
« Chers amis, le kilo de pain coûte quinze centimes 
de plus en Italie qu’à Paris. Je crois que ce fait vous 
louche de plus près que M. Gambetta , » les esto¬ 
macs affamés l’applaudirent sans doute; mais les 
estomacs affamés n’étaient pas les votants ; ceux 
qui avaient le droit de vote, c’est-à-dire les teintu¬ 
riers, les boutiquiers et les petits propriétaires, tout 
en reconnaissant que le pain était fort cher, trou¬ 
vaient fort peu éloquentes les considérations inspi¬ 
rées par un sujet si plat, et ils se disaient les uns 

■ 

aux autres que si l’Italie obtenait un morceau de la 
Mongolie, alors, pour sûr, le prix du pain baisserait 
en un clin d’œil. 

Partout il est facile de jeter de la poudre oratoire 
aux yeux de la multitude; mais nulle part cela n’est 
aussi aisé qu’ici. 

Le manjuis réunit chez lui quelques électeurs et 
leur montra une carte géographique. 

« 11 se moque de vous, leur dit-il. Regardez, voilà 
l’empire mongol, la Russie et la Chine. » 
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Mais la carte ne les convainquit pas. « Si nous 
pouvons avoir la Mongolie pour rien, sans combattre, 
ce sera une bonne chose, » répétaient-ils avec obsti¬ 
nation, et Pidée se répandit chez les gens de Pomo- 
doro que le marquis était un pauvre esprit, tout à 
l'ait indigne de les représenter. 

De même qu’autrefois ils avaient coutume d’ôtrc 
menés par les prêtres, à présent ils étaient menés 
par les fonctionnaires. 

C'est une question de savoir s’ils avaient gagné au 
change. 

Le discours du signer Luca Fintî obtint le plus 
grand succès. Il avait convoqué les électeurs à la 
l)rélure de Pomodoro, et il parlait dans la salle 
meme où Carmelo avait été jugé, cette salle étant la 
plus vaste de la ville. Les braves gens qui l’écou- 
taient ne comprenaient que la moitié de scs paroles; 
mais l’autre moitié les éblouissait en leur donnant 
la conviction qu’ils étaient la gloire et rélonnement 
de l’Europe. « Ce qui est siir, c’est que le marquis 
Poldano ne'nous a jamais dit toulcs ces belles 
choses, » se chuchotaient-ils entre eux. 

Alors les agents du signorc Fiiili, assis comme de 
simples auditeurs au milieu du public, firent obser¬ 
ver à voix basse à leurs voisins que partout et tou¬ 
jours l’intérêt de la noblesse était de tenir le peuple 
dans l’ignorance. Cette idée fit son chemin dans la 
cervelle naïve des gens de Pomodoro, et elle émous- 
tilla leur vanité, comme le moût de la bière fait 
lever la pale. Aussi le soir, en flânant dans les rues 
le cigare à la bouche, se disaienl-ils les uns aux autres 
que c’était une fort belle chose d’êlrc une grande 
nation et de posséder de gros vaisseaux comme 
aucune puissance ne pouvait se vanter d’en avoir, 
pas même celle hypocrite et brouillonne Angleterre. 
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Les habitants de Pomodoro n’avaient l’esprit ni 
très large ni très éclairé. Ils comprenaient le vin, 
l’huile et la teinture, mais c’était tout. Ils pensaient 
que l’Angleterre était située quelque part dans la 
ilirection de Rome, de même qu’ils plaçaient T Au¬ 
triche quelque part derrière les montagnes ; ils 
croyaient encore aux propriétés venimeuses des gre¬ 
nouilles, aux prophéties météorologiques du calen- 
dario, etc. Ils n’avaient aucune idée de ce que vou- 
lail dire le mot congrès, non plus que de l’endroit 

P 

où était située l’Epire. Ils se représentaient vague¬ 
ment l’Europe comme un pays mal organisé, qui se 
trouvait au delà des mers, et où l’on envoyait des 
tableaux et du vin quand on en avait de trop. 

Toutefois, tel est le pouvoir de la vanité, et tel 
celui de l’éloquence, que les Pomodoriens votèrent à 
une forte majorité pour messcr Luca h’inti, parce 
qu’il leur avait promis de faire d’eux une puissance. 
Pourtant il n’avait jamais dit qu’il diminuerait le 
prix du pain, qu’il supprimerait la conscription ou 
qu’il allégerait quelqu’une des charges sous les¬ 
quelles succombe ce malheureux pays. 

( irand est le pouvoir des mots parlout, mais par¬ 
ticulièrement en Italie. 



Tandis que Pomodoro était en proie à la fièvre 
politique , Carmelo languissait dans sa prison. Tout 
le monde l’avait complètement oublié, à l’exception 
de son père, de ses frères et de sa fiancée. Le vieux 
Pastorini devait payer gros pour que son fils eût une 
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cellule à part et une nourriture un peu meilleure 
que rordinaire des détenus ; du moins la dépense 
semblait lourde * eu égard aux ressources d’un 
liomme qui n’était pas riche et qui avait à sa charge 
renirelien d’une nombreuse famille. D’ailleurs, de¬ 
puis quelques années, les receltes du meunier bais¬ 
saient fort, par suite de rétablissement à Pomodoro 
d’un moulin à vapeur où beaucoup de gens du voi¬ 
sinage allaient faire moudre leur grain. Le vieillard, 
instruit par une amère expérience, était allé voir 
un avocat de la ville et lui avait confié la cause de 
son fils; mais l’avocat avait dit : « Après les élec¬ 
tions, après les élections, » et on n’en avait rien pu 
tirer de plus, quoiqu’il eût accepté des honoraires 
par provision. 

M Après les élections! » disait en soupirant le meu¬ 
nier à son fils, dans les rares moments où il lui était 
permis de visiter le prisonnier. 

Carmelo secouait la tête. 

Il connaissait des hommes innocents de tout crime 
qui avaient été gardés en prison durant de longs 
mois sans pouvoir obtenir d’être jugés; c’est proba¬ 
blement par compensation qu’on laisse très souvent 
en liberté pendant plusieurs mois des voleurs et des 
assassins avant de les faire comparaître devant la 
justice. 

Carmelo avait beaucoup changé : le gars, alerte et 
vigoureux, accoutumé à travailler toute la journée 
au grand air, ressemblait maintenant à un jeune 
lion enfermé dans une cage; ses joues devenaient 
pâles, ses yeux se creusaient, son regard morne 
trahissait une sourde colère ; sa vivacité sereine 
avait fait place à rafîaissemenl du désespoir. 

Mais personne ne s’inquiétait de cela. Son avocat 
même, qui se borna à le visiter une seule fois pour 







LE TYRAN DU VILLAGE 


151 


lui poser quelques questions rapides, lui dit avec 
impatience : « Il y a cent causes inscrites avant la 
votre. Je doute que vous puissiez être jugé avant la 
l'oussaint. » 

Car, bien que l’avocat eut accepté de le défendre, 
séduit par les assignats du vieux Paslorini, au fond 
il ne s’intéressait pas beaucoup à cette affaire. 
C’était, il le sentait, une triste besogne que de plai¬ 
der pour un garçon mal noté auprès des autorités 
municipales, et coupable de voies de fait sur la per¬ 
sonne d’un garde champêtre. Ces causes-là mettent 
un avocat en mauvaise odeur. 

De la cellule où il passait misérablement son 
temps, inutile à lui-même et aux autres, Cannelo 
entendait le bruit de la foule rassemblée dans l’inté¬ 
rieur delà préture et applaudissant, sans y rien com¬ 
prendre, le speech du signore Finti. La préture fai¬ 
sait face à la prison, et quelques mètres seulement 
séparaient l’une de l’autre ces deux demeures chères 
à Thémis. 

« 

11 avait appris de son geôlier ce qui se passait, 
pourquoi la ville était ainsi agitée nuit et jour; il 
savait qu'un libéral se présentait contre le vieux 
marquis. 

« S’il était élu, peuLêtre qu’il ferait quelque chose 
pour nous, pensait Carmelo. Peut-être qu'il nous dé¬ 
barrasserait de tous ces secrétaires, de tous ces 
gardes, et qu’il permettrait aux pauvres chiens 
d’user des membres que Dieu leur a donnés. » 

Et une vogue espérance pénétra dans l’âme op¬ 
pressée du captif, quand, vers le soir, son geôlier lui 
annonça que Luca Fintî était nommé député de Po- 
niodoro à une majorité écrasante. 

Lorsque la nuit fut arrivée, la musique joua sur 
la place, et les feux d’artifice projetèrent leurs reflets 
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multicolores dons la cellule où Carmelo était assis 
sur son banc de bois. 

Les gens de Pomodoro burent force rasades, tapa- 
gèrent un peu et se réjouirent grandement, per¬ 
suadés qu’ils avaient fait quelque chose de fort 
beau en se donnant pour représentant l’avocat na¬ 
politain, 

« Allons-nous être mieux? » demanda Gàrmelo à 
son geôlier, brave homme d’humeur communicative 
et gaie, qui lui témoignait de la compassion. 

Le geôlier haussa les épaules. 

« 11 va nous donner le gaz et un lromb'6i\ 

— Le gaz ? C’est depuis que le gaz est à la grande 
ville que nous avons la maladie de la vigne et 
celle de la rose, » répondit Carmelo; et ici il nlexa- 
gérait pas, car ces deux fléaux étaient inconnus en 
Italie avant l’introduction de l’éclairage au gaz. 

Le geôlier haussa de nouveau les épaules. 

« Les gens d’ici le veulent. U dit qu’il nous pro¬ 
curera cela. 

— Et après? 

— Eh bien, après, c’est tout; ah! si, nous allons 
être une nation plus grande que l’Angleterre et que 
toute autre puissance de l’Europe. 

— Qu’esl-ce que l’Angleterre? demanda Carmelo. 

— C’est, je crois, un pays habité par de pauvres 

gens qui n’ont pas de vin, reprit le geôlier. On y 
fabrique des canons et des fromages. On voit de 
temps à autre ici des hommes de cette nation. Ils 
ont à la main des bibles rouges et se promènent la 
bouche béante, comme pour prendre des mouches. 
Us visitent surtout les endroits où il y a des vieille¬ 
ries couvertes de poussière; vous avez du en ren¬ 
contrer. 

' Tramway. 
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— El quel besoin avons-nous de nous occuper 
d’eux ? 

— Si nous ne sommes pas plus forts qu’eux, ils 
viendront sur leurs vaisseaux mettre le feu à nos 
villes. Nous devons construire des maisons de fer 
flottantes et aller sur mer à la rencontre des Anglais. 

— Qu’est-ce que la mer? » demanda Garmelo. 

Gomment l’aurait-il su, lui qui n’avait jamais dé- 

|)assé les limites de Santa-Rosalia? 

Mais le geôlier n’était pas beaucoup plus fort que 
lui en géographie, aussi répliqua-t-il sèchement : 
« Je n’ai pas le temps de causer avec vous; » ensuite 
il reprit l’assiette d’étain sur laquelle il avait apporté 
le souper du prisonnier et sortit de la cellule, dont 
il verrouilla la porte. Gela fait, il alla voir le feu 
d’artifice, et causer de l’Angleterre avec des gens 
moins questionneurs. 

11 trouva la foule enchantée de savoir qu’elle allait 
avoir le gaz par rentremise du nouveau député. Les 
Pomodoriens auraient été fort embarrassés de dire 
pourquoi ils tenaient à cela ; aucun d’eux n’avait 
rien à faire après la tombée de la nuit; ils pouvaient 
brider leur bonne huile d’olive, qui ne fatiguait pas 
les yeux et donnait une douce lumière pâle en har¬ 
monie avec les nuits d’été. Mais ils pensaient que 
gaz et Irombüi étaient synonymes de progrès et de 
prospérité. Bien des gens plus éclairés qu’eux par¬ 
tagent la même erreur. 

Pendant ce temps, messer Luca Fintî soupait 
avec le syndic de Pomodoro et les membres de la 

■b- 

giunta. Le cavalière Durellazzo se trouvant indis¬ 
posé, son excellent locum tenons et secrétaire avait 
été invité à sa place, sur le désir du nouveau député, 
Messer Nellemane était ainsi à l’honneur après avoir 
été à la peine. 
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Sur la place de Santa-Rosalia^ le résultat du 
scrutin ne fut pas accueilli avec le même enthou¬ 
siasme. 

Messcr Gaspardo avait travaillé pour messer Luca 
Fintl : ce seul fait suffisait pour édifier la localité 
qui jouissait des nombreux bienfaits de son admi¬ 
nistration. 

Un jour ou deux après les élections, Viola était 
assise un matin sur sa porte, ayant lîaergi à côté 
d’elle. 

Raggi (abréviation de rayon de soleil), ainsi 
nommée à cause de sa couleur jaune clair, était une 
petite chienne que la jeune fille avait trouvée, sept 
ans auparavant, perdue et en détresse dans un sen¬ 
tier au milieu des vignes. A en juger parle lambeau 
d’étoffe rouge qu’elle portait sur le dos, la pauvrette 
avait du appartenir à une troupe de chiens savants, 

Raggi n’avait jamais été réclamée par aucun 
maître et avait longtemps fait la joie de la vie de 
Viola. Les tours d’adresse et le talent chorégra¬ 
phique dont, une fois réconfortée, elle s’était em¬ 
pressée de donner le spectacle, prouvaient qu’elle 
était une artiste de profession; en même temps, la 
mélancolie visible dans ses grands yeux limpides 
laissait supposer qu’elle avait eu sa part des vicissi¬ 
tudes et des déboires inséparables de toute carrière 
artistique. Raggi n’avait pas tardé à devenir l’idole 
de tous les enfants de Santa-Rosalia, et c’était une 
très heureuse petite chienne, quoiqu’elle restât tou¬ 
jours timide. A présent elle était vieille; mais elle 
savait encore très gentiment valser au son de la gui¬ 
tare ou de l’accordéon, marcher en ee tenant debout 
sur ses pattes de derrière et simuler avec ses pattes 
de devant le geste d’un lapin qui bat la charge. Ce 
matin, elle dormait sur le bas de la robe de sa mai- 
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tresse, ce qui était maintenant, son occupation 
lavorite. 

Tandis qii’ctlo dormait ainsi et «jue Viola tressait 
de la paille sans lever les yeux de dessus son ou¬ 
vrage, Angelo Saghari passa devant la porte. Du 
plus loin qu’elle se souvenait, Viola avait toujours 
connu ce vieillard garde champêtre à Santa-Hosalia. 
Autrefois il ne molestait personne, et on l’avait tou¬ 
jours vu aussi inoffensif que le vieux chat gris qui 
sommeillait toute la journée dans la boutique de 
tligi. Mais on avait menacé Angelo de lui donner sa 
démission pour cause de négligence dans le service, 
et il se piquait à présent de marcher sur les traces 
de Bindo, vu que la moitié des amendes revenait au 
garde assez vigilant pour surprendre une contra¬ 
vention. Cet homme paisible et débonnaire s’était 
métamorphosé en un espion cauteleux et méchant. 
Il enrageait de voir que c’étoieut toujours ses deux 
collègues, et non pas lui, qui empochaient les 
amendes. Aussi, dans l’irritation où il était, gare à 
l’enfanl qui avait le malheur de jouer à la toupie ou 
au chien assez imprudent pour lever la queue dans 
nu rayon de vingt pas autour d’Angelo! 

11 ee promenait maussade et somtire, ayant au côté 
son épée, avec laquelle il savait très bien éventrer un 
chien., mais qu’il n’osait jamais tirer contre un vo¬ 
leur; tout à coup il aperçut la petite Haggi endormie 
sur la robe de sa maîtresse. 

La chienne certainement n'était pas enchaînée, 
elle n’avait même pas de collier; les cheveu.x gris 
d’Angelo se dressèrent d’horreur. 

11 connaissait Raggi depuis sept ans, et il s'était 
diverti cent fois à la voir valser et battre le tambour 
pour amuser les enfants sur la place. Mais mainte¬ 
nant il ne considérait plus Raggi que comme une 
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matière à contravention. De même que pour Napo¬ 
léon tous les hommes étaient de la chair à canon, 
pour les fonctionnaires de la commune tous les êtres 
vivants sont de la chair à amendes. Peut-on en 
extraire une amende? c’est la seule question. 

11 s’avança donc vers Viola et lui dit avec rudesse: 
« Votre chien iVest pas attaché! » 

Viola le regarda et se mit à rire, malgré le cha¬ 
grin qui remplissait son cœur. 

« Raggi ? Mais c’est Raggi ! Est-ce qu’ils vont me 
dire d’attacher Raggi? Ce serait trop cruel. Raggi 
est adorée de tout le monde. Que deviendraient les 
enfants sans elle? quoique, à vrai dire, elle soit un 
peu rhumatisée maintenant, poverina... » 

Angelo, les sourcils froncés, écrivait au crayon 
sur son livre. 

« J’ai le droit de saisir le chien, et vos réponses 
effrontées me donnent envie de le faire, reprit-il 
durement. Le chien n’est pas attaché. C’est une 
infraction aux lois de la commune, comme vous le 
savez très bien. Votre grand-père recevra une som¬ 
mation... 

— Mais, Angelo! s’écria Viola, qui dans sa stu¬ 
péfaction n’en croyait pas ses oreilles, Raggi est 
exactement comme elle a toujours été depuis sept ans 
et plus. Qu’a-t-elle fait? A quoi pensez-vous? Vous 
l’avez si souvent caressée vous-même, et vous aviez 
tant de plaisir à la voir danser... Vous plaisantez!... 

— Vous verrez que ce n’est pas une plaisanterie, 
dit Angelo, qui se sentait honteux de lui-même. 
Votre chien.ne peut pas faire exception à la règle. 
Votre grand-père devra payer, et s’il m’arrive encore 
de voir la bête en liberté, je l’emporterai au corps de 
garde, où elle sera tuée, à moins que vous ne payiez 
vingt francs. Vous êtes avertie. » 
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Sur ce, Angelo s’éloigna, convaincu que Bindo 
lui-même n’aurail pu ni mieux dire ni mieux faire. 
Viola prit la petite chienne jaune dans ses bras, la 
baisa convulsivement et se mit à sangloter. 

« Oh ! Raggi, que se passe-t-il donc dans le monde 
pour que nous soyons tous traités comme des galé¬ 
riens, et vous, pauvres petits êtres, comme des 
bêtes féroces! » murmura-t-elle en caressant l’ani¬ 
mal. La douce et pieuse jeune fdle se sentait prête 
à égorger tous ces hommes cruels, et elle n’eût cru 
accomplir, en les massacrant, qu^un acte de justice. 

Car ce sont les natures les plus nobles que la 
tyrannie exaspère le plus. 

« Dorniniddio ! s’écria Pippo quand il arriva chez 
lui, je tuerais Angelo plus volontiers qu’une cou¬ 
leuvre. Oh! le vieux drôle! lui qui me connaît de¬ 
puis qu’il existe, lui qui t’a vu baptiser avec l’eau 
sainte! Seigneur! Seigneur! qu’allons-nous deve¬ 
nir? Comme si la vie n’était pas assez dure déjà 
pour nous autres sans cela ! Est-ce que Haggi est un 
loup ou un ours? Un chien peut-il vivre attaché à 
une ficelle, comme on attache un oiseau quand on 
chasse à l’appeau? Ils sont fous ! Ils ont tous perdu 
la tête, et c’est nous qui en pâtissons. Ces messieurs 
ne savent pas cela. Il est impossible qu’Üs le 
sachent ! » 

Pippo se trompait ; les messieurs, c’est-à-dire les 
membres de la giunla, savaient fort bien cela. A 
leurs réunions hebdomadaires, en entendant lire les 
rapports de messer Nellemane, ils applaudissaient 
au zèle des gardes champêtres. Aucun dès messieurs 
n’habitait Santa-Hûsalia, et quand ils y passaient en 
voiture, ils étaient bien aises de ne rencontrer ni 
enfant poussant son cerceau à travers la route, ni 
chien aboyant après leurs chevaux. Peu leur impor- 
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taient les moyens par lesquels on assuraîl l’exécu¬ 
tion de leurs lois et les souffrances qui en résultaient 
pour les pauvres gens. On ne peut, en effet, ima¬ 
giner un être plus insensible aux maux du peuple 
que ne l’est un Italien du nouveau régime. 

Angelo tint parole, et Pippo fut assigné comme 
ayant contrevenu à l’ordonnance relative aux chiens. 

Sur le conseil de son timide voisin, le tonnelier 
Gecco, qui l’engageait à faire quelque chose pour 
avoir la paix, le vannier se rendit au palais muni¬ 
cipal, où il s’entendit condamner à deux francs 
d’amende, ce qui l’obligea à se passer de vin i>en- 
danl une semaine. 

« Deux francs parce que Haggi s’est endormie sur 
ta robe! » répétait-il vingt fois par jour à sa petite- 
fille; cela lui .semblait une oppression comme le 
monde n’en avait jamais vu. 

Viola, tremblant pour la sûreté de Raggi, mit au¬ 
tour du cou de la chienne un bout de ruban défraî¬ 
chi, auquel elle attacha une longue ficelle; mais 
comme aucune municipalité n’est en état de changer 
le naturel des animaux, et (lu’il est tout ù fait impos¬ 
sible de tenir perpétuellement un chien à coté tle 
soi, Raggi, traînant sa ficelle derrière elle, allait 
jouer sur la place avec les enfants, et les sommations 
pleuvaient de plus belle sur Pippo. 

Elles ne vinrent pas seules, du reste, car il s’y 
joignit un avis du percepteur des contributions. Ce 
fonctionnaire réclamait pour Raggi la taxe de sept 
ans, à raison de six francs par an, soit, avec les 
frais, soixante-dix francs. En même temps arri¬ 
vèrent différents papiers relatifs aux joncs que le 
vannier avait coupés dans la Rosa et au cours d’eau 
qu’il n’avait pas empêché de couler. Filippo Mazzettî, 
n’ayant pas comparu lorsqu’il avait été cité pour 







LE TYRAN DU VILLAGE 


159 


répondre de ces faits graves» était condamné par con¬ 
tumace» et le montant de ces diverses condamnations 
atteignait un tel chiffre, que, quand sa petite-fille 
lui en eut donné connaissance, le vieillard tomba à 
la renverse, pâle comme un linge, les yeux hagards, 
la respiration haletante. Viola, terrifiée, crut que son 
grand-père avait une attaque, et, à ses cris, tous les 
voisins accoururent. 

Ce n’était pas une attaque qu’avait Pippo; mais 
cette pluie de papiers, fondant sur lui les uns après 
les autres avec leurs inexorables demandes, l’avait 
frappé d’une indicible terreur; il était comme Toiseau 
fasciné par un épervier. 

Jamais il ne s’était plaint de son lot, quoique son 
lot n’eût Jamais été bon ; jamais il n’avait trouvé dur 
de devoir travailler tout le long de l’année pour ga¬ 
gner son pain; il avait gaiement accepté sa desti¬ 
née, sans jamais la reprocher ni à Dieu ni aux 
hommes. Mais maintenant son âme docile était 
poussée à bout; il se révoltait contre son sort et se 
levait chaque matin avec une grande crainte au 
coeur. Car que signifie le mol ruine pour un homme 
pauvre? la mort lente, la mort par la faim. 

Messieurs les conseillers municipaux, vous qui 
rédigez vos ordonnances d’un cœur si léger et qui 
édictez si allègrement vos amendes, avez-vous 
jamais songé à cela? Non, du moins je l’espère pour 
vous, car votre insouciance est votre seule excuse, 
excuse du reste insuffisante à vous préserver du châ¬ 
timent, si jamais arrive l’heure de la justice. 

Dix jours avaient été donnés à Pippo pour se 
mettre en règle avec le fisc; il en passa six à errer 
lamentablement çà et là, racontant ses malheurs 
tantôt à un voisin, tantôt à un autre, regardant fixe¬ 
ment les papiers qu’il ne pouvait lire, et se deman- 
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tlanl CO qu’il allait advenir de lui. Il lui était impos¬ 
sible de découvrir de quel droit on le forçait à 
payer ces amendes. 11 n’avait fait que ce qu’il était 
accoutumé à faire depuis le commencement de son 
existence; comment aurait-il compris que toutes ces 
taxes étaient devenues exigibles parce qu’une réu¬ 
nion de quelques individus en avait décidé ainsi? Du 
plus loin qu’il se souvenait, Pippo avait toujours 
connu les chiens libres, les joncs libres, l’eau libre : 
pourquoi donc ces taxes et ces interdictions, dues au 
caprice des secrétaires communaux et des gardes 
champêtres? 

La.justice des lois morales, le galérien Uii-même 
l’admettra; mais la justice des lois municipales, nul 
pauvre ne la reconnaît; et, de fait, il n’y a pas de 
raison pour qu’il la reconnaisse, attendu qu’aucune 
de ces lois ne lui est utile. 

Tout cela n’avait aucun sens et n’était fait que 
pour enrichir des coquins ; décidément l’âme simple 
et docile de Pippo tournait à la révolte. 

La vie ne l’avait jamais gâté; il avait toujours 
travaillé dur et mangé peu ; son horizon était resté 
borné aux vignobles de Santa-Rosalia et aux murs 
poussiéreux de Pomodoro. Mais Pippo n’en deman¬ 
dait pas davantage; jadis beau danseur, habile 
joueur de luth, il n’avait pas oublié le temps de sa 
fringante jeunesse ; à présent, qiiand il pouvait faire 
sa méridienne à l’ombre, boire un petit gobelet de 
vin, causer gaiement de bagatelles, fumer sa pipe 
et apprendre les nouvelles de son village, Pippo 
était parfaitement heureux; il ne tenait pas à mourir 
comme Nanni était mort, asphyxié sur le parquet 
d’une chambre aux volets fermés. 

Certes, ce n’était pas une vie brillante que la 
sienne, et maintenant elle déclinait comme la bon- 
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gie qu’on brûle la nuit de la Saint-Jean; mais 
c*élait une petite existence fraîche, simple, agréable, 
s’écoulant au bord de la limpide Rosa et parmi les 
massifs de roseaux aux têtes mouvantes. Pippo 
se figurait qu’il entendrait encore le bruissement 
des joncs, qu’il verrait encore le soleil se jouer à la 
surface de la rivière, même quand il serait au ciel. 

A la messe, lorsque dom Lelio prêchait sur le 
ciel, Pippo, assis sur sa chaise de bois, dodelinait 
de la tête, fermait les yeux et rêvait du paradis; il 
ne pouvait d’ailleurs se le représenter autremeni 
qu’avec des eaux claires, des roseaux doucement 
agités par la brise et un bleu firmament par-dessus 
le tout. 

11 s’était toujours dit : « Advienne que pourra ! 
Dieu me laissera la rivière, » et ç’avait toujours été 
pour lui un grand bonheur de penser que cette petite 
cabane, bâtie sur le bord de sa bien-aimée Rosa, se¬ 
rait habitée par lui jusqu’au moment où les saints 
viendraient le prendre dans leurs bras pour l’empor¬ 
ter au delà d’une autre rivière plus sombre. 

Mais maintenant, s’il lui fallait emprunter sur 
cette maison, Pippo sentait que désormais elle ces¬ 
serait en réalité de lui appartenir. 

« Vous empruntez quatre sous sur une chose qui 
est à vous, et à partir de ce moment ces quatre sous 
vous dévorent sans relâche jusqu’à ce qu’ils soient 
gonflés comme des coqs d’Inde ; seulement c’est vous 
qui en crevez et non eux. » Ce dicton, que sa femme 
lui répétait toujours autrefois, paraissait encore à 
Pippo la vérité même. 

Pourtant que lui restait-il à faire? 

Sans doute. Messieurs, vous trouvez parfaitement 
absurde qu’on ne possède pas ces quelques francs; 
c’est ce que nous donnons, vous et moi, pour une 
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plante, une assiette, une chaise, une théière; il 
semble ridicule qu’un homme soit menacé de la 
ruine faute de pouvoir se procurer une somme si 
minime, et pourtant telle était la situation de Pippo. 

S’il ne payait pas, la loi saisirait, pour les vendre, 
ses mauvaises tables, ses pots de terre et ses bidons 
de cuivre; on vendrait le toit qui abritait sa tête et 
le lit sur lequel il couchait. Il n’avait fait de tort à 
personne, il ne devait pas un liard; pourtant il 
serait traité comme le dernier des voleurs, comme 
le plus effronté des banqueroutiers, et tout son pauvre 
mobilier serait mis aux enchères. 

Assis sur le seuil de sa porte, sa tête grise entre 
ses mains, Pippo cherchait vainement à comprendre 
cela. « Si j’avais fait quelque chose! » se répétait-il 
sans cesse, et il ne pouvait, malgré tous ses efforts, 
découvrir en quoi consistait son crime. 

« Bientôt sans doute on mettra les papillons à 
l’amende‘parce qu’ils volent, » pensait-il amèrement, 
tandis que ces brillantes fleurs de Pair déployaient 
devant ses yeux leurs ailes diaprées. 

« Le père de Carmelo ne pourrait-il pas nous venir 
en aide? » demanda Viola; mais Pippo du geste luî 
imposa silence. II savait le vieux Pastorini obéré 
par suite du mauvais état de ses affaires et des frais 
qu’avait entraînés le procès de son fils. Depuis plu¬ 
sieurs années, le moulin ne rapportait pas grand’- 
chose, et les Pastorini, gens très larges, ne refu¬ 
saient jamais à un voisin une place à leur table. Cette 
générosité élail assez dans les habitudes d’autre¬ 
fois; aujourd’hui le spectre de l’impôt, assis à la 
table de chaque paysan, en a chassé tout autre 
convive. 

Non, le vieux Pippo n’emprunterait pas a un ami, 
à un homme dont le fils devait épouser sa petile-fille. 
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Il piii un morceau de craie et se mit à couvrir de 
chiffres le petit banc placé devant sa porte. Il ne 

savait ni lire ni écrire, mais il calculait correcte- 

« ■ 

ment. Ici beaucoup de gens qui ignorent ralphabel 
connaissent très bien l'arithmétique. Ils l’apprennent 
par précaution, pour ne pas être trompés dans les 
relations d’affaires. 

Il avait en main tous ces odieux papiers. De ces 
documents verbeux, couverts d’une écriture’qui était 
du grec pour lui, une seule chose se dégageait clai¬ 
rement à ses yeux : la somme qu’il était condamné à 
payer. 11 y avait ici vingt-trois francs, là vingt-cinq, 
ensuite trente-deux, puis quarante; après cela ve¬ 
naient cinq différentes sommes de dix francs cha¬ 
cune; ces dernières représentaient les amendes 
encourues par le vannier pour avoir coupé des. 
roseaux; enfin il fallait ajouter à tous ces chiffres 
les soixante-dix francs de Raggi. Quand Pippo eut 
constaté que l’addition s’élevait à deux cent qua¬ 
rante-trois francs, il fut comme pris de vertige : 
trouver une somme pareille lui était aussi difficile 
que de se procurer un char d’or attelé de six chevaux 
blancs. 

« Qu’arrivera-t-il si je ne paye pas? » demanda- 
t-il pour la cinijuanlième Ibis à Cecco; et celui-ci 
répondit : 

« Ils vendront tout chez vous, comme ils ont fait 
pour Nanni. » 

Pippo soupira. 

Messieurs, que diriez-vous si chaque semaine ou 
cha<|ue mois quelque pouvoir public vous réclamait 
mille livres avec menace de saisir vos biens en cas 
de non-payement? Messieurs, vous n’y faites pas 
attention, mais, pour le pauvre,cinq francs ou cinq 
schellings, c’est la même chose que mille livres pour 
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vous; que dis-je! c’est plus encore, car, au pis aller, 
ie sacrifice de mille livres ce serait pour vous la pri¬ 
vation d’une superfluité, d’un luxe, d’un plaisir, 
d’un achat; tandis que pour le pauvre, le sacrifice 
de cinq francs, ce peut être la privation du pain s’il 
est bien portant, des remèdes s’il est malade, de la 
viande qui est la force, du vêtement qui est la dé¬ 
cence; cinq francs de moins, et c’en est fait peut- 
être de la frêle barrière qui sépare la pauvreté de la 
mort. 

Pensez un peu à cela, vous, Messieurs, qui faites 
les lois à votre aise sur toute la terre, magistrats 
anglais, maires français, syndics italiens, si durs 
aux pauvres gens que vous désolez et ruinez par vos 
amendes. 

En songeant à tout ce qu'il avait à payer pour 
lïaggi, pour les roseaux de la rivière et pour le 
ruisseau de son jardin, le vieux Pippo perdait la 
tête. II parcourait le village criant comme un fou ; 
« Avant moi, pendant des centaines d’années, mes 
pères ont coupé les roseaux; pendant des centaines 
d’années l’eau a coulé comme Dieu a voulu qu’elle 
coulât; et la petite chienne jaune, est-ce que tout le 
monde ne la connaît pas? est-ce que tous les enfants 
ne jouent pas avec elle? Pourquoi payerais-je? Pour¬ 
quoi payerais-je?» 

Et son voisin lui disait toujours : 

« Vous devez payer, si vous n’avez pas un mor¬ 
ceau de papier. Bientôt il faudra que nous payions 
pour respirer ou pour allumer nos pipes.devons l’ai 
toujours dit, vous auriez dû vous munir d’un mor¬ 
ceau de papier. 

— Mais je ne puis pas payer, » reprenait Pippo en 
repoussant son chapeau sur le derrière de sa tête et 
en relevant la ceinture de son pantalon de toile; la 
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rage empêchait seule les larmes de couler sur son 
visage décomposé, (f Si je gagne douze soldi par 
jour, c’est tout ce que je puis taire. Sans doute ma 
fille travaille aussi ^ elle tresse de la paille pour faire 
des chapeaux. Mais ce métier n’est plus ce qu’il était 
avant l’introduction des machines, et elle gagne à 
grand'peine de quoi s’habiller. En dehors de cela, 
nous n’avons rien, rien! A présent, avec le droit de 
mouture, le pain qu’on cuit chez soi revient.presque 
aussi cher que celui qu’on achète. Et le vin, Seigneur! 
il y a vingt ans, je me rappelle qu’on le donnait à 
peu près pour rien; maintenant il coûte plus d’un 
franc la bouteille. Au prix où sont le boire et le 
manger, comment payer des amendes? 

— Si vous n’avez pas un morceau de papier, il 
faut que vous payiez, dit le voisin, dans la tête de 
(jui de longues années de despotisme municipal 
n’avaient laissé subsister que celte seule idée. La 
maison est à vous, n’est-ce pas? Vous l’avez tou¬ 
jours dit. Eh bien, on vous prêtera quelque chose 
là-dessus. 

— Jésus, aidez-moi ! » gémit Pi|)po. 

La maison était certainement à lui; il ne savait 
pas au juste à quel litre elle lui appartenait, mais 
ses ancêtres y avaient habité; il y était né, et dans 
un vieux colTre de fer aux serrures rouillées il y 
avait de vieux « morceaux de papier » qui, à ce 
qu’on lui avait toujours assuré, établissaient son 
droit de propriété. Pourtant, lever de l’argent sur sa 
maison! Si peu instruit qu'il fût, Pippo n’ignorait 
pas que les gens de loi et les strozzini étaient les 
enfants légilimes du dial»lc. A la vérité, par le 
temps qui court, tout le monde emprunte de l’ar¬ 
gent; il avait entendu dire que toutes les grandes 
propriétés du pays et la moitié des petites étaient 
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hypothéquées; mais Pippo, homme aux idées arrié¬ 
rées, trouvait tout aussi honteux de mettre en gage 
un lopin de terre que de porter ses hardes au Monte 
di Pietà. 

Pippo appartenait à cette race de paysans simples, 
honnêtes, indépendants, qui existe encore en Italie, 
comme en France et en Angleterre, mais que tout 
l’efTort des lois nouvelles tend à anéantir dans chaeün 
de ces pays. Aux yeux de Pippo, emprunter ne va¬ 
lait guère mieux que voler; c’était une action aussi 
laide et aussi basse que de marier sa fille sans lui 
donner de trousseau. 

Ensuite il n’avait aucune idée du prix de sa mai¬ 
son : valait-elle quarante sous ou quarante millions 
de sous? il n’en savait rien. C’était une cabane 
en pierres, solidement construite, parce qu’elle da¬ 
tait d’une époque où l’on se piquait de faire des tra¬ 
vaux durables ; mais on n’y avait jamais fait aucune 
réparation, elle était fort petite, et le terrain qui en 
dépendait se réduisait à un petit jardin potager con¬ 
tenant un vieux figuier rendu stérile par l’àge, 
quelques espaliers et des légumes. Pippo ne pensait 
pas que personne lui prêterait grand’chose sur cct 
immeuble, et il ne pouvait se faire à l’idée d’hypo- 
théquer son bien. « Car, disait-il dans sa perplexité, 
les slrozzini^ et les hommes de loi n’ont pas plus tôt 
senti l’odeur d’une pèche, qu’ils avalent le fruit avec 
le noyau sans jamais s'étrangler. » 

Personnellement il n’avait jamais eu affaire à de 
pareilles gens; mais il avait vu comment ses voisins 
s’étaient trouvés de leurs rapports avec eux. Si- 
• mone Zauli, le prêteur sur gages qui habitait, sur la 
roule de Pomodoro, colle maison blanche avec une 
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girouette dorée et une grande porte en fer forgé, ne 
s’était-il pas enrichi aux dépens de ses semblables? 
A l’origine n’étail-ce pas un enfant déguenillé, qui 
volait des chiens pour en vendre la peau quand ils 
étaient morts, et qui prêtait ensuite de petites 
sommes à d’autres gamins désireux de risquer 
quelques sous au loto ou à la marra? Voilà quel 
avait été le point de départ de sa fortune ! 

Néanmoins le vieux Pippo se dit : « Nanni s’est 
rendu sans combattre, mais moi j’irai leur demander 
justice. Le cœur humain est bon en général, et, 
d’ailleurs, pourquoi ces messieurs voudraient-ils 
nuire à un pauvre malheureux comme moi ? » 

Présumant que ces choses se faisaient à l’insu des 
« messieurs » et coulrairement à leur volonté, il ré¬ 
solut de les en instruire. L>aus ce but, il se brossa, 
mil ses habits des dimanches et commença une 
tournée de visites. Naturellement ce fut à la villa 
du syndic qu’il se rendit en premier lieu. Là on lui 
dit que le comte Durellazzo était encore aux bains 
de mer; s’il venait pour alTaires de service, il n’a¬ 
vait qu’à descendre au villago et à s’adresser à 
inesser Neliemane. 

« Non ! non î Autant vaut m’envoyer à Lucifer 
lui-même, » grommela Pippo, qui, après avoir pé¬ 
niblement monté durant l’espace de quatre milles 
une côte escarpée et sans ombre, dut retourner à 
Sanla-Kosalia comme il était venu. 

Bindo Terri, qui était là eu train de boire dans la 
cuisine du syndic, entendit cette réponse et la nota 
consciencieusement sur son carnet. 

Bindo avait repris ses fonctions, (Quoiqu’il se fût 
fort habilement fait des bleus avec de l’iode et de 
l’indigo, il n’avait pu soutenir plus longtemps son 
rôle de blessé : le lit aurait fini par le rendre malade 
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pour tout de bon, tant il s’y ennuyait en dépit des 
plats de friture et du vino sanlo. H était donc allé 
d’un pied lég^er à la ferme du syndic pour certifier 
(( viande saine» un bœuf qui venait de mourir d’une 
pleuro-pneumonie. 


Xll 


Il était trop lard, ce jour-là, pour aller ailleurs; 
mais le lendemain matin, Pippo se remit à faire des 
visites. 11 se rendit chez chacun des membres de la 


giunla. Ils étaient au nombre de sept. Deux d’entre 
eux, comme je l’ai dit, appartenaient à la noblesse 
et deux à la petite bourgeoisie; il y avait en outre 
un médecin, un avocat et le prêteur sur gages Si¬ 
mone Zauli. Pippo commença par les nobles. Le pre¬ 
mier chez qui il alla se trouvait en ce moment dans 
une autre province, où il avait des propriétés. Le 
second était chez lui; il dit qu’il regrettait fort de ne 
pouvoir intervenir, mais qu'il lui était impossible de 
modifier la loi ; du reste, il se montra affable et donna 
des ordres à son maestro di casa pour que celui-ci 
fît servir un repas au vieillard à la cuisine. La ré¬ 


ponse des petits bourgeois fut à peu près la même 
dans le fond, quoique un peu plus désagréable dans 
la forme. L'avocat déclara que ses collègues et lui 
étaient décidés à faire respecter leurs lois. Le vieil¬ 
lard demanda timidement pourquoi la loi avait été 
faite, et laissa entendre qu’on serait beaucoup plus 
heureux si elle était abrogée. Sur quoi l’avocat se 
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lâcha cl dit à Pippo qu'il était un impudent, cc 
qui dut grandement étonner le bonhomme. Le mé¬ 
decin tint presque le même langage que l'avocat. 
Quant à aller cliez Zauli, Pippo comprit que ce se¬ 
rait inutile : il est plus facile d’obtenir des fruits 
d’un pêcher dévoré par les fourmis que d'émouvoir 
le cœur d’un usurier. 

Aux yeux de Pippo et de la plupart des habitants 
de Sanla-Rosalia, Simone Zauli apparaissait comme 
un énorme dragon gorgé du sang et de la chair des 
autres hommes; c’était la seule incarnation de l’u- 
SLirc ([u’ils connussent. 

Fatigué, les pieds écorchés, le cœur malade, 
Pippo trottait dans la lioussière, où il enfonçait jus¬ 
qu’à la cheville. Le vannier jjortait ses bottes à la main; 
par pure considération pour les « messieurs », il les 
avait mises au moment d’entrer chez eux, mais ce n’é¬ 
tait pas une raison pour les user en s’en servant sur 
la grand’route. Il n’en pouvait plus quand il arriva 
chez lui, car avec toutes ces allées et venues il avait 
fait au moins vingt-cinq milles. Après avoir mange 
en silence son maigre souper, il alla se coucher. Au 
lit lui vint l’idée d’une nouvelle démarche; il n’en 
esfiérait pas grand succès, mais u’importe, c'élail 
une dernière chance à tenter. 

Il lie dit rien à Viola, car il pensait, comme les 
gens d’aulrefois, que les femmes n’avaient guère de 
jugement et que mieux valait ne pas les consulter; 
mais le lendemain matin il revêtit ses plus beaux 
habits, prit son chapeau de paille et se rendit par la 
dilifrence à Poinodoro. 

K ^ 

« On dit que c*esL un libéral et qu’il s’inL-resse 
au sort des pauvres, » pensait Pippo; et bravement 
il se présenta chez le signore Luca Finli, qui avait 
pris un logement en ville, car le bruit courait main- 
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Icrianl que le nouveau dépuLé, qui était célibataire, 
ne songeait à rien moins qu’à demander la main de 
Teresina Zauli. La tille de rusurier était, à la vérité, 
une personne laide, disgracieuse, au teint brun, à la 
lèvre barbue, au chignon semblable à un melon, 
d’ailleurs mal fagotée dans sa toilette, qui repro¬ 
duisait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; ajoutons 
cependant qu’elle valait son pesant d’or et qu’elle 
possédait tous les joyaux d’une comtesse défunte 
dont son excellent père avait administré les biens, 
cette dame ayant l’esprit dérangé. Teresina Zauli 
avait donné son cœur à un jeune et fringant bailli 
qui était beau comme une fleur de dahlia; mais ce 
n’était pas le parti que son père avait en vue pour 
elle, et elle s’était bientôt résignée à l’idée de devenir 
la femme d’un député, d’habiter Rome et d’aller aux 
bals du Quirinal, l’épouse de Luca Finti devant na¬ 
turellement y etre invitée. 

Le nouvel élu de Pomodoro s’étant fait une règle 
d’être aimable avec tou te la population, le vieux Pippo, 
tout couvert de poussière, fut introduit immédiate¬ 
ment. Le signore Finti était en train de déjeuner ; 
son repas se composait d’oignons farcis et de mo/Zo. 
Croyant que le vieillard venait demander l'aumône, 
il boutonna aussitôt sa redingote ; toutefois il le salua 
avec un sourire si doux et des paroles si caressantes, 
que Pippo se dit tout de suite : « Il va m’obtenir la 
remise de mes amendes. » 

Ce Luca l’inti, si accessible à tout le monde, était, 
eu effet, la bienveillance et raftabilité même; mais 
quand il vit de quoi il s’agissait, il se refroidit 
quelque peu, car pour le député la loi municipale 
était sacrée. Dans l’univers entier l’esprit bureau¬ 
cratique considère le petit mirliton officiel comme la 
trompette des archanges et la voix du Sinaï, Aux 
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yeux des g-ens pénétrés de cel esprit, c’est un crime 
inexpiable que de ne pas tomber prosterné dès qu'on 
entend résonner ce mirliton. 

Pippo commença son récit avec confiance. 

Il parla longtemps, brouillant tout, répétant jus- 
i|u’à trois fois les mêmes choses ; à la fin il éclata 
on imprécations bien senties contre l’État en gé¬ 
néral et messer Gaspardo Ncllemane en particulier. 

buca Finti l’écoutait patiemment ; mais quand 
Pippo, hors d’haleine, interrompit le cours de ses 
malédictions, il fronça le sourcil et se redressa par 
un geste qu’il gardait d’ordinaire pour la tribune ; 

« Je crains que vous ne soyez contumace. 

— Quoi, Monsieur? dit Pippo. C’est ce qu’ils me 
disent dans leurs sommations : con-tu-mace. C’est un 
mol terrible pour les pauvres gens qui ne savent 
pas ce qu’il veut dire. Qu’est-ce que j’ai fait? Rien ! 
rien ! Il est venu se mêler de choses qui ne le regar¬ 
daient pas ; il n’a pas créé les roseaux de la rivière, 
ils ont été créés par Dieu. Ce n’est pas lui, c’est Dieu 
qui a fait jaillir une source dans mon jardin. Quant 
à la pauvre petite bête, tous les enfants la con¬ 
naissent et l’aiment. Je n’ai rien fait, je le dirais en¬ 
core en face de l’échafaud. Je vis paisiblement, je ne 
fais de mal à personne ; et ce brouillon vient m’es¬ 
pionner, me persécuter, me ruiner, et ensuite il 
appelle tout cela con-lu-mace! Qu’est-ce que j’ai 
fait? » 

La figure du député s’assombrit, tandis qu’il exa¬ 
minait les papiers que lui avait tendus Pippo, 

H Us semblent tous en ordre, » murmura-t-il d’un 
ton un peu sévère. 

Quand le petit mirliton a retenti, qui oserait trou¬ 
ver à redire à sa chanson ? 

« Comment, Monsieur? fit Pippo anxieux. 
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— Je ne vois rien là dedans qui ne soit en règle, 
dit Luca Finti ; rien absolument. Gela peut être pé¬ 
nible pour vous, mais vous auriez dû observer les 
lois. 

— Les lois, Monsieur? répliqua vivement le vieil¬ 
lard. Je n’ai jamais violé la loi, jamais. Elle n*a ja¬ 
mais pu être invoquée contre moi. Il ne faut pas ap¬ 
peler lois les sottises que ces espions et ces vauriens 
inventent afin d’avoir un prétexte pour nous arra¬ 
cher de l’argent, quand ils veulent se payer un dé¬ 
jeuner, un souper ou une orgie. » . 

Le député tressaillit. 

<( Chut ! fit-il en élevant la main. Vous ne devez 
pas dire de pareilles choses, vous ne devez jamais 
les dire : la loi est inattaquable, et ceux qui l’admi¬ 
nistrent, ceux qui la représentent, doivent être res¬ 
pectés. Ces papiers sont parfaitement corrects. Iis 
sont basés sur la loi du royaume; d’ailleurs, quand 
même ils ne le seraient pas, chaque municipalité a 
le droit de faire ses propres lois et d’en assurer l’exé¬ 
cution. Les règlements de votre commune sont ad¬ 
mirables, pleins de sagesse et de prévoyance. C’est 
votre devoir de les observer; j’ajoute que ce devrait 
être votre plaisir... » 

Une fois lancé, messer Luca Finti aurait pu parler 
ainsi pendant une heure, car tout Italien est élo¬ 
quent ou du moins possède un verbe intarissable ; 
mais il fut interrompu par le vieux Pippo, dont le 
sang calme commençait à bouillonner sous l’amer¬ 
tume de son désappointement. 

« Écoutez, Votre Honneur; ce garde champêtre 
est un fripon que nous avons tous vu mener une vio 
de vagabondage à partir du moment où il a pu mar¬ 
cher tout seul ; le secrétaire qui fait les lois est aussi 
un coquin ; seulement celui-ci est mieux éduqué et 
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mieux mis. Je ne crois pas avoir jamais rien fait de 
mal : le ruisseau a été placé là par Dieu, et les ro¬ 
seaux, chacun de nous les coupe quand cela lui fait 
plaisir ; il n’en résulte pas le moindre dommage 
pour personne. Quant à ma petite chienne, tous les 
enfants s’amusent avec elle sur la place; pourquoi 
ne pourrait-elle pas rester couchée près de ma 
porte? Pensez un peu combien tout cela est cruel et 
quelle honte c’est pour un vieillard comme moi, pour 
un homme qui n’a jamais fait de mal... 

— Mon cher ami, répliqua le député ennuyé, vous 
avez une tête de bois. Vous ne voulez pas com¬ 
prendre. Vous avez violé la loi. Ce n’est pas en dif¬ 
famant les serviteurs de la loi que vous effacerez ce 
fait : vous aggraverez vos torts, voilà tout. Je ne 
puis rien faire, absolument rien. 

— A quoi bon alors être notre député, si vous ne 
pouvez pas nous faire rendre justice? répondit Pippo, 
dont l’audace grandissait en même temps que son 
désespoir, 

— Vous n’avez subi aucune injustice, reprit Luca 
Finti avec un dédain poli. Si vous étiez opprimé, 
soyez sûr que ma protection vous serait acquise. 
Vous ne l’êtes pas du tout, caro mio. Vous avez 
transgressé des lois justes; la peine qui châtie votre 
désobéissance est juste. Il est inutile de gémir, 
ajouta le député en réponse aux gémissements que 
tous ces grands mots, tombant comme de la glace 
sur son cœur, arrachaient à Pippo. Au lieu de récri¬ 
miner, vous feriez mieux de reconnaître vos fautes. 
Je ne trouve pas que ces amendes aient rien d’excessif. 
Vous les payerez et vous serez plus sage à l'avenir. » 

Le vannier restait silencieux; le's veines se gon- 
tlaient sur son front ridé, et de grosses larmes de co¬ 
lère s’amassaient dans ses yeux. 
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^ Pour le pauvre homme, dans une affaire où il y 

s allait de sa ruine, rien n’était plus cruel à entendre 

que ces conseils froidement donnés, sur un ton de 
I supériorité dédaigneuse ; chaque parole du député 

I le frappait au cœur comme un coup de poignard. 

I 11 reprit ses papiers d’une main tremblante et dut 

; faire appel à tout son empire sur lui-même pour ne 

I pas éclater en sanglots comme un enfant. 

I U II n’y a là ni équité ni justice , murmura-t-il. 

Que Dieu vous pardonne, Messieurs, la ruine des • 
i pauvres ! » 

Ce disant, il mit son chapeau sur sa tête blanche, 

, tourna le dos au député et quitta la chambre. Après 

1 un moment d’hésitation, Luca Finti se leva, le re- 

( 

joignit et lui frappa légèrement sur l’épaule. Le re¬ 
présentant de Pomodoro estimait parfaitement méri¬ 
tées les condamnations encourues par le vieillard, 
mais il tenait à conserver sa popularité parmi ses 
» électeurs. 

ï ' 

« Ecoutez, dit-il avec un peu de précipitation, il 
. faut tacher de faire une collecte pour payer vos 
amendes ; elles ne sont pas énormes ; elles vous ont 
été très justement inlligées; mais puisque vous ôtes 
si pauvre, prenez toujours cela pour commencer ; 
seulement ne dites à personne que je vous ai donné 
quelque chose. » 

En parlant ainsi, il glissait un billet de cinq francs 
dans la main du vieillard. 

; Ce dernier le lui rendit de l’air le plus calme. 

! « Merci, Monsieur, dit-il tranquillement, je suis 

venu demander justice et non solliciter une aumône ; 

I je n’ai pas encore mendié jusqu’à ce jour. » 

I Puis il descendit l’escalier, laissant messer Luca 

' Finti tout penaud pour la première fois de sa vie. 

* 
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En quittant le député, Pippo, la mort dans Tâme, 
se rendit à la prison , où il obtint la permission de 
visiter Carmelo. 

Triste spectacle que celui de ce jeune homme ro¬ 
buste et bien portant, qui, lorsque la besogne du 
moulin réclamait ses bras vigoureux, était là étendu 

sur le banc de bois d’une étroite cellule, ne faisant 

• . ^ 

rien, plongé dans une sorte d’apathie morne et sau¬ 
vage. 

Pippo s’assit en face de lui ; quoique son visage 
fût pâle et tiré, le vieillard était calme : la violence 
du coup semblait l’avoir étourdi. 

« Mon garçon, ces diables me réclament deux cent 
quarante-trois francs, commença-t-il avec un léger 
tremblement dans la voix. Si je ne paye pas, ils ven¬ 
dront tout ce que j’ai ; il faut que je lève de l’argent 
sur la maison. Tu sais bien qu’une chose sur la¬ 
quelle on a emprunté est une chose, pour ainsi dire, 
perdue. Je pensais donner cette maison comme dot 
à ma fille, quand elle t’épouserait. Qu’en dis-tu? 
Elle farrivera hypothéquée, et un bien grevé d’hy¬ 
pothèques, c’est comme un pain dont les souris ont 
grignoté toute la mie. Malheureusement il n’y a pas 
moyen de faire autrement. » 

Carmelo baissa la tête. Tout semblait lui être de¬ 
venu indilTérent. 

K Le nouveau député ne fera-t-il pas quelque chose 
pour nous? demanda-t-il négligemment. 
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— Que le diable remporte! répondit Pippo. Il est 
de leur bande; c’est un drôle qui est arrivé à une 
haute position en grimpant sur le dos des imbéciles 
assez bêles pour lui servir d’échelle, voilà tout. C’est 
un drôle, un simple drôle, à la langue d’huile et au 
cœur de bronze ! Ne compte pas sur lui. Ainsi, Gar- 
melo, cela ne te ferait rien si la vieille maison ve¬ 
nait à être perdue pour ma fille? » 

Garrnelo eut un rire un peu amer. 

«Je suis un criminel, dit-il. Avec ou sans maison. 

Viola sera toujours un trop beau parti pour moi 

quand je sortirai d’ici. Je suis déshonoré. 

« 

— Non, lu ne l’es pas, reprit le vieillard. Tu étais 
dans ton droit; la prison ne peut pas te déshonorer; 
tout le village dit cela, et Viola sera aussi fière de 
t’avoir pour mari que si tu étais le roi. J’ai cru de¬ 
voir te parler de la maison parce que tu avais lieu 
de compter qu’elle t’appartiendrait ; mais quand on 
a emprunté sur un bien, il faut en faire son deuil. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit Garrnelo. Ce 
qui m’afflige, c’est de vous savoir dans l’embarras. 
U semble qu’il y ait une malédiction sur nous. Dites 
à Viola de ne pas se tourmenter, d’avoir bon cou¬ 
rage. Je sortirai de prison dans trois semaines, car 
je suis sûr que quand on saura tout, on me mettra 
en liberté, et alors... 

— Alors vous vous marierez, acheva Pippo. Pour¬ 
tant, au train dont vont les choses, vous risquez de 
ne mettre au monde que des mendiants. 

— Tant pis l nous en courrons la chance, répondit 
Garrnelo. Si vous êtes sûr que Viola n’aura pas honle 
de moi... 

— Si elle en était capable, interrompit le vieillard, 
je la mettrais à la porte, et vivement. Mais cela n’est 
pas à craindre, Viola est une bonne et loyale fille. Je 
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suis bien aise que tu ne t’inquiètes pas davantage 
de la maison. 

— Je ne m’inquiète absolument que de vous, » dit 
Carmelo. 

Depuis qu’il était en prison, il lui semblait que 
le seul toit dont on pût jamais avoir besoin était le 
large ciel bleu. 

Ensuite Pippo le quitta et dit au geôlier, à la 
porte de la prison ; 

« Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelqu’un qui 
prête de l’argent? » 

Le geôlier répondit qu’il ne connaissait personne 
qui prêtât de l’argent pour le simple plaisir de 
rendre service. S’il s’agissait d’un prêt à intérêt, 
ajouta-t-il, on ne pouvait mieux s’adresser qu’à un 
certain signore Nîcolo Poccianti, notaire de son étal, 
qui demeurait tout près de la porte de l’Ouest. 

Pippo alla voir ce notaire. 

« Quand on doit être pendu, qu’importe le choix 
de la corde? » se disait-il ; et le lendemain au cou¬ 
cher du soleil, trois cents francs se trouvaient dans 
la poche de son pantalon. Pour arriver à ce résultat, 
il avait laissé entre les mains de messer Nicolo les 
papiers relatifs à sa maison et apposé sa croix, en 
présence de deux témoins, au bas d’un long docu¬ 
ment dont on lui avait donné lecture sans qu’il y 
eût d’ailleurs compris un seul mot. 

Lorsqu’il prit place dans la mauvaise diligence 
qui devait le ramener à Santa-Rosalia, il lui sembla 
que la poussière de la roule et le bleu du ciel dan¬ 
saient une ronde autour de lui. La vie était finie 
pour lui, comme s’il eût élé déjà cloué dans sa bière. 

Il avait toujours beaucoup aimé sa maisonnette : 
elle le relevait à ses propres yeu.x, lui donnait con¬ 
science de sa dignité d’homme. 11 se sentait fier de 
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posséder, pour y vivre et pour y mourir, cette petite 
cabane dont il était le maître, tout comme un mo¬ 
narque est le maître de son palais. Maintenant 
qu’un autre avait des droits sur elle, tout cela était 
iini. 

« J’ai emprunté sur la maison, » dit-il à Viola 
quand il fut rentré chez lui, et, les lèvres décolorées, 
tremblant de tout son corps, il se laissa tomber sur 
une chaise. 

Puis il étendit ses mains dans un soudain élan de 
colère. 

« Que la malédiction de Dieu soit sur eux ! voci¬ 
féra-t-il furieux ; qu’ils soient maudits ! » 


X IV 


Le lendemain matin, le timide tonnelier Cecco 
alla payer, au nom de Pippo, les deux cent quarante- 
trois francs réclamés par la municipalité. 

Pippo était au lit avec la lièvre et battait la cam¬ 
pagne dans ses discours. Cédant aux prières de 
Viola, le craintif Çeceo se chargea en cette circon¬ 
stance d’une commission qui lui était fort désa¬ 
gréable, car il avait peur de se voir lui-même mis 
en cause pour nue laîson ou pour une autre. Mais 
lorsqu’on lui eut donné la quittance, cet homme naïf 
fut transporté de joie ; il courut de toute la vitesse 
de ses jambes à la maison de la Madone, monta 
quatre à quatre l’escalier de Pippo et entra triom¬ 
phant dans la chambre du malade. 
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« Mainlenanl vous avez un morceau de pa^ucr, 
cria-l-ii ; ils ne peuvent plus vous faire de mal dé¬ 
sormais. Ayez-en soin, ne le perdez pas. Vous avez 
votre morceau de papier à présent ! » 

Le vieillard était couché la face tournée du côté 
du mur et ne répondit rien. Viola, jeune, et comme 
telle facile à fespoir, saisit dans ses deux mains le 
bras de Gecco. 

« Lst-ce vrai? est-ce bien vrai? Ils ne pourront 
plus jamais nous tourmenter? Vous èn êtes tout à 
fâil sûr? » 

L’honnête Gecco donna une petite tape d’amitié 
sur la main de la jeune fille et répondit dans la sin¬ 
cérité de son âme : 

« Naturellement, ma chère, ils ne le peuvent plus, 
du moment que vous avez ce morceau de papier. Il 
faut le conserver soigneusement et l’avoir toujours 
sous la main pour pouvoir le montrer à l’occasion, 
ce bout de papier. Voyons, ma chère, poursuivit 
Gecco en s’échauffant, croyez-vous qu’après avoir 
. pris près de trois cents francs à votre pauvre grand- 
père, ils ne respecteront pas son morceau de pa¬ 
pier? Non, non; ils sont méchants, mais pas à ce 
point-là. 

— Et Haggi peut courir en liberté? » 

Gecco se gratta la tête d’un air pensif. 

« Il n’y a pas à en douter, ma chère, car autre¬ 
ment à quoi vous servirait-il d’avoir acquitté la 
taxe pour elle et d’avoir reçu ce morceau de pa¬ 
pier ? » 

L’esprit étroit du tonnelier était incapable de com¬ 
prendre un ordre de choses dans lequel vous avez à 
payer des tas d’amendes et de contributions sans 
rien obtenir en échange. 

« Pauvfe'grand-père ! dît Viola les larmes aux 
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yeux. J’espère que Dieu ne lui enverra plus d’afilic- 
tions. « 

A ces mois le vieillard se souleva brusquement 
sur son lit. 

« Non, non; Dominiddio n’a rien à voir dans ce 
({ui nous arrive, dit-il d’une voix sourde et avec un 
geste farouche. 11 ne faut pas mettre cela sur le 
compte de Dieu, mon enfant. Nos malheurs et ceux 
qui en sont cause ont été vomis, par l’enfer. » 

La jeune fille frissonna. 

Jamais elle n’avait vu ainsi son vieux grand-père, 
si bon, si tranquille et si pieux. 

La pluie des assignations cessa momentanément. 
Huit ou dix jours s’écoulèrent en paix. Raggi cou¬ 
rait en liberté çà et là. 

A la fin de la semaine, Pippo sc leva, s’habilla et 
se remit à sa besogne habituelle. 

, « On ne peut plus couper les roseaux ! on ne peut 
plus couper les roseaux ! « grommelait-il, mais il 
était terrorisé; aussi se garda-1-il bien d’aller, 
comme autrefois, faire sa provision de joncs sur les 
bords de la rivière. Ce qu’il y a d’admirable dans 
ces lois, c’est qu’elles transforment des hommes 
braves en machines passives et sans âme. 

11 prit sa bêche et alla travailler dans son petit 
jardin parmi les pommes de terre et les tomates. En 
le voyant s’occuper de la sorte, la jeune fille reprit 
courage et commença à espérer que tout irait bien. 
Elle était trop ignorante pour comprendre que l’hy¬ 
pothèque mise sur la maison les ruinait, elle et son 
grand-père; d’autre part, elle ne doutait pas que 
Carmelo ne fût bientôt rendu à la liberté. 

Elle appela Raggi.et courut à la boutique de Gigi 
Canterelli pour acheter un peu de macaroni. En 
chemin elle rencontra messer Gaspardo Nellemane 
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cl devint toute rouge en se rappelant les cadeaux 
qu’il lui avait offerts i)our la Fête-Dieu. Le secré¬ 
taire ôta son chapeau et sourit aimablement; mais 
lorsque ses yeux se détachèrent du visage de Viola, 
ils aperçurent la petite cliienne jaune. 

Le même soir messer Nellemane dit à Bindo : 

« Il y a toujours des chiens en liberté, au mépris 
de la loi ; faites donc exécuter les règlements ! » 

Bindo promit un zèle extraordinaire, quoiqu’il 
n’entrât nullement dans ses vues d’obtenir de la po¬ 
pulace une stricte obéissance au code communal; s’il 
n’y avait plus eu de contravention à constater, le 
plus attrapé aurait été le garde champêtre, qui em¬ 
pochait la moitié de chaque amende. 

Le lendemain, une sommation nouvelle arriva au 
domicile de Kilippo Mazzetti. Viola la reçut, tandis 
que son grand-père était au jardin; après un moment 
d’hésitation elle la mil dans sa poche, et, dès i|u’elle 
put trouver l’occasion de sortir, elle alla demander 
conseil à Cecco. 


« C’est une méprise, dit le tonnelier. Fvidemment 
il y a là un malentendu, puisque vous avez le mor¬ 
ceau de papier. Donnez-moi le morceau de papier, 
j’irai éclaircir l’alTaire. Je suis déjà allé là une fois, 
je puis bien y retourner encore; ce n’est pas la peine 
d’inquiéter votre grand-père à ce propos. » 


Cecco était un homme de haute taille, mince 
comme une latte et très pâle. La moindre chose le 
faisait trembler; inutile par conséquent de dire com¬ 
bien rcpouvontait la mission, toute de dévouement, 
dont il avait offert de se charger. Mais il était bon 
voisin et avait beaucoup d’amitié pour Viola. Il 
s’arma donc de courace, et ce fut d’une voix assez 
t’eime qu’il demanda à voir messer Nellemane. 
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C’étail. rfieiire à laquelle le pofenlal donnait ses au¬ 
diences. 

« Monsieur, commença-t-il du Ion le plus respec¬ 
tueux, — car il savait que pour plaire au secrétaire 
on devait s’aplatir devant lui,— Pippo étant malade 
et absolument hors d’état de venir vous trouver, 

“• ï 

je me suis permis d’apporter à Votre Excellence 
cette sommation qu’il a reçue par erreur, Monsieur. 
On s’est évidemment trompé, comme vous vous en 
convaincrez, Monsieur, si vous voulez bien vous 
rappeler qu’il n’y a pas plus de huit jours, vous 
m'avez donné pour lui un papier iJestiné à le mettre 
à l’abri de toutes ces clioses. C’est une méprise. 
Monsieur... 

— Nous ne commettons Jamais de méprises, » ré¬ 
pondit d'un ton glacial messer Nellemane, et il jeta 
un coup d’œil sur la sommation. « Je ne puis supposer 
un seul instant que ce soit une erreur; mais l’alTaire 
n’est i>as de mon ressort. Toutefois, comme vous 
semblez être un homme bien intentionné, je vais 
faire venir Vusciere. » 

11 sonna. 

L'usciere était sorti pour aller signifier des 
exploits. A sa place parut le gros Maso, qui était en 
train de manger des noix en bas, comme il mangeait 
des figues le jour où Carinelo et les siens s’étaient 
présentés au palais municipal. Four plaire à celui 
de qui dépendaient les destinées de tous les employés 
de la commune, le conciliateur cherciia à se donner 
un air imposant en rapport avec la gravité de son 
caractère officiel. 

« Signore Tomaso, lui dit messer Nellemane avec 
une dignité mêlée de condescendance, voulez-vous 

O 

avoir la bonté de m’apprendre à «jnel jiropos cette 
sommation a été envoyée? Je vois la que MazzetU 
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Filijjpo est cité à eomparaître à raison d’une contra¬ 
vention commise le 1 d courant, c’est-à-dire avant- 
hier. Quelle est la nature du délit? 

— Chien en liberté, signore, » répondit le gros 
Maso, qui savait que inesser Nellemane, tout en 
aimant à faire lui-même de l’éloquence, goûtait sur¬ 
tout chez ses collègues et ses subordonnés les ré¬ 
ponses brèves et topiques. 

« Chien en liberté? AU !... Le témoin? 

— Le garde municipal Terri Bindo, se hâta de 
répondre Maso. 

— Tout est en ordre..., tout est parfaitement en 
ordre, » dit avec satisfaction messer-Gaspardo, et il 
se tourna vers Cecco ; « Vous voyez, mon ami, qu’il 
n’y a pas d’erreur. On ne commet jamais d’erreur 
ici. J’aurais cru que Mazzetti avait reçu une leçon 
suffisante ; ce doit être un homme extrêmement 
obstiné et pervers. Son chien a été vu en liberté 
avant-hier : il payera deux francs, et s’il continue 
à violer la loi, la prochaine amende sera plus forte. » 

Cecco resta bouche béante, comme pétrifié d’éton¬ 
nement. 

« Mais permettez, Votre Honneur, dit-il enfin 
d’une voix tremblante et saccadée; permettez, voici 
un morceau de papier, vous l’avez donné vous- 
même, et le receveur des contributions en a donné 
un autre ; il n’y a pas plus de huit jours, je suis venu 
payer au nom de Pippo une énorme somme d’argent. 
A quoi cela a-t-il servi, s’il n’est pas désormais à 
l’abri des poursuites? A quoi bon avoir payé, en ce 
cas?... » 

Cet homme si timide devenait audacieux, dans 
l’excès de son chagrin et de sa stupéfaction. Si un 
morceau de papier n’était plus une garantie, alors 
pour Cecco c’était la fin du monde. 
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« Qu’avait-il besoin de payer, en ce cas? Que lui 
sert d’avoir donné cet argent? répétait-il hors de 
lui. Sur cette somme, soixante-cinq francs ont été 
versés pour Raggi. 

— Tout est en ordre, dit messer Nellemane, qui 
considérait d’un œil froid et dédaigneux l’émotion 
de son interlocuteur. Ce que votre incorrigible ami 
a payé la semaine dernière était un arriéré, un ar¬ 
riéré dû depuis longtemps. Ce payement-là n’a 
rien à voir avec celui d’aujourd’hui, non plus 
qu’avec ceux auxquels son entêtement l’expose dans 
l’avenir, 

— Que le Seigneur ait pitié de son âme! » gémit 
Cecco. 

L’impatience commençait à gagner messer Nelle¬ 
mane. 

« Si vous êtes venu pour payer l’amende, payez- 
la ; sinon je dois vous rappeler que mon temps est 
précieux, comme l’est aussi celui des autres fonction¬ 
naires de la commune. 

— Que le Seigneur ait pitié de son âme! soupira de 
nouveau Cecco en promenant autour de la chambre 
un regard effrayé, Fûl-il riche comme un fabricant 
de bougies, à ce compte-Ià il serait ruiné en un 
mois ! 

— Ltes-vous venu pour payer l’amende? répéta 
messer Nellemane en frappant avec sa règle un coup 
sec sur son bureau. 

— Que le Seigneur ait pitié de lui ! » gémit pour 
ta troisième fois le tonnelier, et, fouillant dans la 
poche de son pantaton, il en tira quelques petites 
coupures tressâtes de cinquante centimes et queli|ues 
sous. 

a C’est deux francs? demanda-1-il d’une voix 
faible. 
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— Trois francs cinquanle avec les trais, » dil 
vivenienl Maso. 

Le tonnelier versa la somme réclamée; par bon¬ 
heur il se trouvait l’avoir sur lui, car il venait do 
toucher le prix de quelques fûts de vin. 

Maso lui fit de mauvaise grâce un reçu, mais 
Cecco ne voulut pas le prendre. 

« A quoi bon ce papier, si vous revenez immédia¬ 
tement à la charge? dit cet homme stupide. 

— Imbécile! tonna messer Nellemane, chaque 
amende doit être payée séparément, et toutes sont 
justes. Un mot de plus, et je vous fais arrêter. » 

Terrifié de sa propre témérité, le pauvre Cecco 
sortit la tête basse, en cherchant dans sa poche les 
quelques sous qui y restaient. II reprit le chemin de 
sa demeure, et, au moment où il passait devant la 
maison de la Madone, apercevant Viola qui, debout 
sur le seuil, guettait son retour avec anxiété, il 
s’efforça de prendre un air joyeux. 

« Tout est arrangé, ma chère, lui dit-il gaiement. 
C’était une erreur. Seulement... seulement... tenez 
lîaggi en laisse. Ce sera plus sûr. » 

Et, craignant les questions de la jeune fille, îl 
s’éloigna aussi lût, sous prétexte qu’il était pressé 
d’aller dîner. 

« Nous devrons nous passer de viande pendant 
(|uelqucs dimanches, Giuditla , dit-il à sa femme 
quand il fut rentré chez lui. U m'est arrivé un 
malheur. J’ai perdu farirent que j’avais touché pour 
le raccommodage des tonneaux. Allons, ne farracho 
pas les cheveux, la chose n’en vaut pas la peine. 
Gomment ai-je perdu cela? Je n’en sais rien. Je 
l’aurai probablement fait tomber hors de ma poche 
en tirant ma pipe. » 

Après avoir mangé les fèves (jui composaient son 


















188 


LE TYRAN Dü VILLAGE 


frugal dîner, Cecco alla à son ouvrage, le cœur gros 
et la cervelle sens dessus dessous. 

« Que le Seigneur ait pitié de nous! disait-il en 
frappant à coups de marteau sur ses douves. Nous 
allons tous être ruinés ! » 

Pendant ce temps, le gros Maso mangeait, dans 
rarrière-boulique de Gigl Ganterelü, les trente sous 
qu’il avait touchés pour frais de justice, 11 s'était 
commandé un plantureux repas, composé de tran¬ 
ches de porc et d’artichauts frits, et l’épicier, tout en 
le servant, se disait : « Per Bacco, si j’empoisonnais 
toute votre maudite engeance, je ne commettrais pas 
un arand crime I » 

m 

Car voilà les sentiments loyaux que les représen¬ 
tants actuels de la loi font naître chez la populace. 



Ni son ami ni sa petite-fille ne parlèrent à Pippo 
de la sommation qui lui avait été envoyée; mais, à 
partir de ce moment, la pauvre petite Haggi resta 
toujours attachée près de la porte et ne put plus 
danser avec les enfants. 

Les journées s’écoulaient fort tristement pour 
Haggi et pour sa maîtresse. La jeune fille faisait 
tout son possible pour consoler la petite chienne; 
elle la choyait, la caressait, se privait de soupe en 
sa faveur; mais rien ne pouvait dédommager Haggi 
de la cruelle inaction à laquelle elle était condamnée, 
et quand, le soir, les portes étant fermées, on la 
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metlaiL en liberté, le chagrin lui ôtait toute envie de 
jouer. Les enfants, de leur côté, regrettaient aussi 
ftaggi, et se plaignaient de ne plus voir la jolie pe¬ 
tite danseuse prendre part à leurs amusements; 
mais on leur défendit à eux-mêmes de jouer sur la 
place ou dans la rue, et leurs jeunes vies n’étaient 
pas plus gaies que celle de Baggi. 

Les parents étaient pauvres et craignaient de s’ex¬ 
poser aux lourdes amendes qui punissaient toute 
infraction aux lois et règlements de messer Nelle- 
mane. Aussi n’épargnaient-ils ni menaces ni châti¬ 
ments pour retenir à la maison leurs petits garçons 
ei leurs petites filles, car les hommes eux-mêmes 
s’aigrissaient sous l’influence de la tyrannie. Leurs 
sympathies allaient à Carmelo, et ils étaient écrasés 
par le sentiment de leur impuissance en face de ce 
mal toujours croissant, dont nul ne pouvait prévoir 
le terme. 

Les villageois avaient encore un autre motif de 
mécontentement. On venait de lancer une entreprise 
nouvelle qui, selon l’usage, devait déranger d’an¬ 
ciennes habitudes et porter atteinte à d’anciens inté- 
rôts, Il ne s’agissait de rien moins que de la con¬ 
struction d’un tramway, destiné à mettre le chef- 
lieu, situé à seize milles au nord de Santa-Bosalia, 
en communication avec Pomodoro, qui se trouvait 
à sept milles au sud. Le tramway projeté devait 
traverser le village, honneur qui allait entraîner 
pour ce dernier une dépense annuelle de cinq mille 
francs. 

L’idée'appartenait à des spéculateurs étrangers. 
Ces gens sont à Tltalie libre d’aujourd’hui ce que 
les hordes dévorantes des Huns étaient à l’Italie du 
v® siècle. La nation est dans la situation d’un fils de ■ 
famille entré en possession d’un riche héritage sur 
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lequel s’abat un essaim d’usuriers. Parmi ceux-ci, 
plusieurs sont du pays; la plupart viennent de la 
Belgique, de l’Angleterre et de l’Amérique. Malheu¬ 
reusement on les reçoit à bras ouverts. 

Les gouvernements tories ont toujours été accusés 
d’aimer les affaires où il y a de l’argent à gagner; 
les municipalités italiennes, sous ce rapport, sont 
profondément tories. 

Ce tramway n’était qu’un coup de spéculation 
monté par des faiseurs. 

Les habitants du chef-lieu n’avaient jamais besoin 
d’aller à Pomodoro, et ceux de Pomodoro n’allaienl, 
pour ainsi dire, jamais au chef-lieu. Mais qu’est-ce 
que cela faisait? Aux yeux des auteurs du projet, 
cette considération n’avait certainement aucune im¬ 
portance. 

Il n’est sorte de pièges où vous ne puissiez pren¬ 
dre les Italiens : dites-leur seulement que la chose 
est américaine ou anglaise, et c’est par milliers 
qu’ils viendront se jeter dans la trappe. On rougit 
pour le pays de Dante et de Michel-Ange de le voir 
en proie à celte maladie de l’imitation, mais elle n’est 
que trop réelle. 

Cruel quand des chevaux y sont attelés, hideux 
quand il est mû par la vapeur, dans les deux cas 
dangereux pour les enfants et destructeur des beau¬ 
tés du paysage, un tramway de campagne est, on 
peut le dire, la pire abomination conçue jusqu’à 
présent par ce procréateur de monstres qui s’ap¬ 
pelle le progrès. Mais l’esprit municipal adore les 
tramways et se plaît à voir d'affreux rails tracer 
leurs sillons sur le lieu de naissance de Virgile, la 
tombe de Ferruccio, les champs de bataille de Sci- 
pion et d’Annibal. 

Toutefois l’entreprise en question avait rencontré 
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une opposition assez forte au sein de la commission 
des Trente, c’est-à-dire du conseil provincial; mais 
on fit entendre raison aux récalcitrants : plusieurs 
avaient des maisons que la compagnie achèterait 
pour les démolir; d’autres avaient des coins de haies 
qui seraient aussi achetés à un bon prix ; à certains on 
promit la fourniture du combustible qui devait ali¬ 
menter la machine. Ces arguments péremptoires 
triomphèrent de toutes les résistances, et la con¬ 
struction du tramway fut décidée. A messer Nelle- 
niane revint le principal honneur de ce projet, dont 
re.xéculion fut confiée pour une large part à son 
ami l’ingénieur. De fait, sans les énergiques etTorts 
de messer Nellernane, agissant au nom du cava¬ 
lière Durellazzo, l’idée du tramwav aurait été aban- 

* A* 

donnée. 

a Les gens ne comprennent jamais leur intérêt, )> 
disait-il quand il lui arrivait d’entendre se lamenter 
les propriétaires de la diligence et des petites char¬ 
rettes qui jusqu’alors avaient suffi aux communi¬ 
cations de Santa-Rosalia avec le monde extérieur. 

Lui toutefois avait fort bien compris le sien, car, 
lorsqu’il avait été convenu que Santa-Rosalia four¬ 
nirait un subside annuel de cinq mille francs, il 
n’avait ni oublié ses services, ni soutïert que la com¬ 
pagnie du tramway les oubliât. 

Tous les membres du conseil provincial avaient 
également gagné ou se flattaient de gagner quelque 
chose; chacun d’eux estimait, par conséquent, que 
que les tramways étaient un bienfait de la Provi¬ 
dence; si les spéculateurs faisaient une mauvaise 
spéculation, c’élait leur affaire; si les propriétaires 
de la diligence et les charretiers étaient ruinés, tant 
pis pour eux ! 

T.es municipalités, fontes à In joie, ne s’inquiétaient 
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nullement de la. colère el des murmures de la popu* 
lace. Les municipalités ne l'ont pas plus attention à 
cela qu’un maître d’école ne se soucie des larmes ver¬ 
sées par un enfant sur Euclide et sur la syntaxe : 
c’est pour son bien que l’enfant étudie Euclide et la 
syntaxe; c’est aussi pour son bien que le public 
paye des contributions. 

Les rails devaient naturellement être posés en 
ligne aussi droite que possible; ce qui, entre autres 
destructions, entraînait celle du boschetto attenant 
au moulin. 

Suivant les ingénieurs de la grande ville, ce sa- 
crilice n’était pas indispensable; une courbe insi¬ 
gnifiante permettait d’épargner le petit bois. Mais 
Pierino Zafli soutint le contraire, el comme c’étail 
un gaillard habile à présenter ses idées, il oblini 
gain de cause. Le boschetto du moulin fut exproprié, 
subissant ainsi le même sort qu’ont subi les jardins 
de la Farnesina, s’il est permis de comparer les pe¬ 
tites choses aux grandes. 

Pastorini avait toujours cru, le pauvre sol, qu’un 
homme était maître de son bien, et que ni roi ni pon¬ 
tife ne pouvait l’en dépouiller. Aussi éprouva-t-il 
une stupéfaction indicible lorsqu’on lui notifia, dans 
les formes péremptoires habituelles aux municipa¬ 
lités, que l’on avait besoin de son bois, et qu’on allait 
le lui prendre pour le raser. 

Messer Nellemane et messer Pierino Zafli, accom¬ 
pagnés de plusieurs autres législateurs et ingé¬ 
nieurs, menèrent le grand ingénieur du chef-lieu vi¬ 
siter le boschetto. Tous ces messieurs y pénétrèrent 
sans en demander seulement la permission, comme 
Pastorini le raconta plus tard, et commencèrent 
anssitôt la besogne de mesurage. A cette vue, le 
meunier resta d’abord sur le seuil de sa maison, la 
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bouche grande ouverte et les yeux perdus dans le 
vide; puis tout à coup il s’avança vers les intrus 
et saisit au collet le premier d’entre eux qui lui 
tomba sous la main; le hasard voulut que ce fût 
Pierino Zafü. 

« Ce terrain est à moi, c’est ma propriété, dit-il 
d’une voix sourde. Aucun homme ne peut s’intro¬ 
duire ici sans ma permission, pas même le roi ou le 
saint-père. » 

Au mot de « saint - père » messer Nellemane 
haussa les épaules. Le personnage ainsi désigné pou¬ 
vait avoir été très puissant jadis, dans le temps de 
robscurantisme; mais de nos jours il avait dû su¬ 
bir, lui aussi, les décrets d’un conseil municipal. 

14 Le propriétaire refuse de vendre? demanda le 
directeur général des travaux. 

— Bien entendu, répondit messer Nellemane; 
c'est la lactique ordinaire de ces gens-là pour obtenir 
un prix plus élevé; il n’y a pas d’individu madré 
comme nos paysans. 

— C’est vrai, fit Tingénieur du chef-lieu. 

— Voulez-vous vous en aller? dit d’un ton irrité 
Demelrio Pastorini en secouant violemment Pierino 
Zafii. Voulez-vous vous en aller? Ce terrain est à 
moi, comme l’église est au Seigneur et comme son 
palais est au roi. Vous ne pouvez pas y loucher. 
Vous n’avez pas le droit d’y mettre le pied. Enten- 
dez-i^vous ce que je vous dis? Partez! 

— Laissons-le, Monsieur, )> fît messer Nellemane 
à l’oreille du cavalière Durellazzo; et, comme ils 
avaient déjà terminé leur besogne, ils se retirèrent. 
Pierino Zaftî quitta la place pâle et tremblant, car le 
meunier avait la poigne solide, et l’aspect du vieil¬ 
lard n’était rien moins que rassurant. 

« Je suis débarrassé d’eux, » murmura Pastorini 
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à sa fille aînée, quand il fut rentré dans sa maison; 
mais l’émotion qu’ii éprouvait lui permit à peine 


d'articuler ces quelques mots; son front était cra¬ 
moisi, et sa langue lui faisait l’effet d’être collée à 
son palais. 

Huit jours après, un document émané de la muni¬ 
cipalité lui apprit que son bois serait abattu au mois 
de novembre suivant, pro bono publico, et qu’il re¬ 
cevrait une indemnité |)roportionnée à la valeur du 
hoschetto, les arbres étant estimés à raison de dix 

4 


francs chacun, prix courant pour le bois de peu¬ 
plier. 

Paslorini lut, non sans peine, ce décret à travers 
ses lunettes troubles; ensuite, grinçant des dents, 
(ju’il avait encore blanches et fortes, il déchira le 
papier en deux, et jeta les morceaux dans le feu de 
charbon de bois qui brûlait alors gaiement sous la 


marmite. 

« On ne peut pas nous acheter et nous vendre 
comme des bouvillons, grommela-t-d tandis que le 
papier flambait; nous ne sommes pas des pierres 
pour qu’un secrétaire communal dispose de nous à 
sa fantaisie. » 


Ici il se trompait. 

Sous prétexte d’« utilité publique », on peut pra¬ 
tiquer au nom du peuple des spoliations dont le 
peuple souffre, qui le condamnent à la misère et à la 
mort; il n’y consent pas, mais il est forcé de les 
subir, comme le bœuf est forcé de suivre ses bour¬ 
reaux à l’abattoir. 

Harce que Demetrio Pastorini avait chassé les en¬ 
vahisseurs et brûlé leur papier, il était, comme 
Pippo, assez simple pour penser que la victoire lui 
restait, que ses ilroits seraient respectés. 

Le soir, quand les conducteurs de la diligence cl 
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les charretiers, réunis au moulin, proféraient de 
sauvages imprécations contre le prochain âge de 
fer, et exprimaient au meunier leurs regrets de la 
perte de son bois, le vieillard se bornait à leur dire, 
en fumant sa pipe d*un air morne : 

« Non, non ! ils ne toucheront pas à mes arbres. 
Ce qui est à moi est à moi; je délie n’importe qui, 
roi ou pape, de me l’enlever. 

— Mais ils abattront votre bois, les arbres sont 
déjà marqués; ils viendront les couper à la Tous¬ 
saint, » reprenaient les voisins, cherchant à pré¬ 
parer le meunier au coup qui l’attendait. 

A quoi il se contentait de répondre eu secouant la 
lôte : 

« Ils ne toucheront pas à mes arbres. » 

Si cela vous semble excessivement stupide, Mes¬ 
sieurs, tâchez de vous représenter ce que sont les 
campagnards italiens. Dans leur genre ils ne man¬ 
quent pas d’intelligence; mais ils ne comprennenl 
pas les nouvelles façons de la liberté, et ils sont assez 
primitifs pour s’imaginer qu’un homme peut faire ce 
qu’il veut de son bien. 

Grâce aux gouvernements libéraux de l’époque 
actuelle, celte manière de voir est à la veille de dis¬ 
paraître partout en Europe; mais elle subsiste en¬ 
core dans les pays arriérés et chez les vieilles gens, 
comme le lichen reste adhérent à des chênes mar¬ 


qués pour être abattus. 

« Ils ne toucheront pas à mes arbres, » persistai! 
à dire le meunier, et, chose qu’il n’avait jamais faite 
auparavant, il passait maintenant de longues heures 
sur la porte de son moulin à contempler leur ver¬ 
dure el à écouter le bruissement de leurs feuilles. 

Le meunier avait toujours aimé son boschelto, dont 
il‘était lier et dont il savait apprécier les services,^. 











196 


LE TYRAN DU-VILLAGE 


n’ignorait pas, en effet, que les arbres contribuaient 
à maintenir la rivière à un niveau convenable, et, 
selon son expression, empêchaient l’eau d’être bue par 
les rayons du soleil. L’utilité de son bois lui sem¬ 
blait d’un si haut prix, que jamais on ne l’avait vu, 
comme tant d’autres, couper les branches de ses peu¬ 
pliers et les débiter sous forme de fagots : usage ab¬ 
surde, d’ailleurs, car cela revient à sacrifier vingt- 
cinq francs pour gagner deux sous. 

Il avait toujours aimé son bois; mais mainlenani 
c’était avec un âpre sentiment de possession, avec 
une tendresse presque douloureuse qu’il considérait 
ces tremblantes pyramides de feuillage où les oiseaux 
chantaient au printemps et où, en été, les grillons 
jetaient leur note aiguë. 

« Ce serait comme si on me prenait ma fille, » 
disait-il d’un air sombre en regardant la rivière 
verte couler entre ses berges verdoyantes encore. 

« Mais ils n’y toucheront pas ; non, ils n’y touche¬ 
ront pas : pour cela, je vous le promets, » ne cessait-il 
de redire à ses enfants. Quelque irrité qu’il fût du 
• traitement infligé à Carmelo, peut-être éprouvait-il 
plus de colère encore à la pensée que son bois serait 
rasé par des étrangers. 

Pour le moiJient on le laissait tranquille. Un avis 
lui avait été adressé dans les formes prescrites, et 
naturellement cela suffisait. Mais lui-même tenait 
pour certain que l’affaire était abandonnée et tombée 
dans l’oubli. 

« N’avais-je pas raison de soutenir qu’ils ne pou¬ 
vaient pas faire cela? di.sait-il à sa famille. Non, 

» 

non, l’Etat n’est pas un voleur. » 

Le soir, en se promenant le cigare à la bouche, 
messer Nellernane apercevait souvent le meunier 
perdu dans la contemplation de ses peupliers, ce qui 
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amenait un sourire sur les lèvres du secrétaire corn- 

« 

munaK 

« Ce vieux est un fou dangereux, pensait-il. Eh 
bien, il y a des camisoles de lorce pour les gens de 
celte espèce. » 

Messer Nellemane était content. 11 voyait la déso¬ 
lation peinte sur le visage pâle de la jeune fille qui 
avait repoussé ses hommages ; il savait que la mai¬ 
son de la Madone était hypothéquée, c’est-à-dire 
perdue pour son propriétaire ; Garmelo était en pri¬ 
son et le bois était condamné. Que pouvait-il encore 
désirer ? 

Un soir qu’il faisait sa promenade accoutumée, il 
dut franchir le petit cours d’eau qui s’échappait de 
la maison de Pippo et traversait la rue pour se rendre 
à la rivière. On était en octobre, et le ruisseau, gonflé 
par la pluie, mouilla les bottes du grand personnage, 
qui, bien que secrétaire aux appointements de cin¬ 
quante livres par an , régnait de fait sur une popu¬ 
lation de trois mille âmes. 

• Il frappa du pied avec colère pour sécher ses 
chaussures. En ce moment le vieux Pippo, assis 
près de sa porte, tenait compagnie à la pauvre petite 
chienne captive; il regardait distraitement la rivière 
et ne faisait rien, car ses moyens ne lui permettaient 
pas d’acheter des osiers pour fabriquer des objets 
que peut-être personne ne lui achèterait. 

Apercevant le vannier, messer Nellemane inter¬ 
rompit sa promenade, s’approcha de lui et lui 
montra ses bottes mouillées comme on montre un 
lapin tué à un braconnier pour confondre te délin¬ 
quant. 

« Signore Mazzetti, dit-il sévèrement, il y a plu¬ 
sieurs mois vous avez été averti et mis à l’amende 
parce que vous laissiez celle eau couler à travers la 
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nie au grand inconvénient du public. Combien de 
lemps encore comptez-vous désobéir à la loi ? » 
Pippo se leva et ôla son chapeau, par suite de ce 
respect pour l’autorité très profond encore chez l’ila- 
lien ; mais il ne fit aucune réponse. 

« Combien de temps encore refuserez-vous l’obéis¬ 
sance aux règlements municipaux? insista le grand 
homme. 


— Hé ? » fit Pippo comme hébété. — Depuis 
quelque temps il se plaignait de l’état de sa tête : 
a 11 me semble que j’ai là un essaim d’abeilles tou¬ 
jours bourdonnantes, » répétait-il souvent à Viola. 

« Combien de temps laisserez - vous cette eau 
gêner la circulation? » demanda messer Nellemane, 


qui, dans son exaspération, mit enfin les points sur 
les i. 

Pippo eut un haussement d’épaules désespéré. 

« Combien de temps? poursuivit avec une impa¬ 
tience croissante messer Nellemane. 

*— Je n’ai rien à voir là dedans, dit à la fin Pippo 
d’un ton maussade. C’est Dieu qui fait couler celte 
eau, il peut l’arrêter si cela lui plaît. 

— Vous ôtes impie ! observa messer Nellemane. 

— Non, répliqua le vannier, non, ce n’est pas moi 
qui le suis. 

— Une telle réponse est une pure insolence! voci¬ 
féra l'autre, à qui la colère faisait un peu oublier sa 
dignité et tout à fait sa douceur. C’est une contra¬ 
vention du caractère le plus odieux que la votre. On 
vous a averti : on vous a fait une application indul¬ 
gente de la loi, on vous a raisonné de toutes les ma¬ 
nières ; vous êtes endurci, obstiné et impie. .Avez- 
vous, oui on non, l’intention de faire les travaux 
nécessaires pour supprimer cet obstacle à la circu¬ 
lation ? » 
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Fil)po tixa sur son inlerlociiteur le reganl truii 
liomme poiir qui rien n’existe plus dans la vie. 

« Je ne puis rien faire, tlîL-il d’une voix sombre, 
et en prononçant ces mots il remit son chapeau sur 
sa tôte. Avec tel et tel article de vos maudites lois, 
vous m’avez pris tout ce que j’ai. F^e loit qui abrite 
ma tête ne m’appartient plus qu’en partie. Libre à 
vous de me torturer autant que vous voudrez ; vous 
ne pourrez pas tirer du sang d’un poteau. » 

Ensuite il s^assit, mit sa pipe dans sa bouche et 
détacha la petite Haggi. 

« Vous avez réduit eti esclavage les hommes et les 
animaux, continua-t-il ; mais vous m’avez déjà fait 
tout le mal que vous pouviez me faire ; vous ne ti¬ 
rerez pas du sang d’un poteau. » 

Et, prenant la petite chienne sur ses genoux, il la 
caressa. 

Nullement intimidé par la présence du grand l'cr- 
sonnage, le ruisseau gazouillait gaiement, et la lu¬ 
mière du soleil couchant se rélléchissait dans son 
onde limpide. Messer Nellemane le frappa avec sa 
canne, comme il eût châtié un enfant mutin; il était 
lilême de colère. 

« Les lois se feront respecter de vous, dit-il fu¬ 
rieux. Vous l’apprendrez à vos dépens. 

— Vous ne pouvez pas tirer du sang d’un poteau, 
reprit Pippo. J’aî engagé ma maison pour vous 
payer, à présent c’est fini. Allez-vous-en. » 

En parlant ainsi, il lança un caillou sur la route 
et ordonna à la petite chienne d’aller le chercher; 
Raggi s’empressa d’obéir et rapporta joyeusement 
le caillou. 

« Désormais la chienne ne sera plus attachée, 

• lit Pippo. Nous payons et vous nous mallraüez 
tout autant. Pour moi, je ne puis plus payer, et 
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lors mcino ([uc je le pourrais, je ne le voudrais 
pas. )) 

Messer Nellemane ne dit rien ; tl ouvrit sou 
carnet, y écrivit quelque chose et s'éloigna en si¬ 
lence. 


Kaggi jouait avec les cailloux; les enfants du ton¬ 
nelier accoururent à leur tour et se mirent à jouer 
aussi ; pendant qu’avec des exclamations de joie ils 
Ibueltaicnt leurs toupies sur le bord de la rivière, 
Pi|)po battait des mains et les encourageait. 

Un vieillard, une petite chienne et cinq petits en¬ 
fants, filles et garçons, donnaient ainsi le spectacle 
de Tanarchie et de la révolte ; ils violaient les lois 
communales le plus elTrontémenL du monde. 

« Riez, enfants, riez pendant que vous le pouvez, 
criait Pippo; bientôt vous mourrez de faim, et alors 
c’est la loi qui rira de vous. » 

Les enfants ne compjirent pas ; ils continuèront à 
rire et à s’amuser. 


Excellences et ministres, vous pensez que messeï’ 
Xellemanc ne signifie rien ; ce n’est, dites-vous, que 
la secrétaire communal d’un village; vous regardez 


tous ces paysans comme de simples imbéciles, inca¬ 
pables de distinguer leur main droite de leur main 
gauclie; privilégiés de la naissance ou parvenus de 
rambition, dans le poste élevé que vous occupez, 
vous le voyez de si loin et de si liant, ce pauvre petit 
village poussiéreux, aux murs de pierre et aux de¬ 
meures étroites où les gens meurent comme des 


mouches au milieu de rindifTéreiicc générale, où les 
policiers font leurs rondes Jour et nuit sans rju’au¬ 


cun d’eux entende le cri des mourants, car les voix 
sont trop faibles et les toits sont trop bas ! vous 
pensez qu’il n’a pas d’importance, vous en dé¬ 
tournez vos yeux et vous ne songez qu’à prendre 
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place, avec un stock de belles phrases, à la table 
du congrès européen, car pour vous c’est cela seu¬ 
lement qui constitue la haute polilique. Eh bien, 
vous vous trompez; oui, certes, vous vous trompez. 

Que ces malheureux peinent, gémissent et meu¬ 
rent; que le receveur des contributions saisisse le 
dernier haillon qui couvre leurs corps décharnés ; 
qu’il leur arrache les quelques pièces de billon 
qu’ils ont gagnées par la fatigue de leurs membres; 
qu’il prélève l’impôt sur la croûte de pain noir 
que dévorent leurs enfants affamés, qu’importe? il 
ne s’agit que du peuple ; mais vous avez oublié 
cela. 

Vous êtes au pouvoir; vous parlez éloquemment 
à la chambre, et vous avez votre place dans les con¬ 
seils de l’Europe. 

Vive la haute politique! 

11 faut que nous soyons une grande puissance : 
oui, dût chaque maison, chaque rivière receler un 
cadavre, dût-il y avoir une malédiction dans la 
bouche de chaque pauvre, dussent se répandre sur 
tout le pays la peste de la misère, la gangrène du 
désespoir. 

Vive la haute politique ! 


XVI 


Si vous avez seulement tué votre père ou votre 
mère, ou votre sœur ou votre voisin, c’est une baga¬ 
telle qui peut fort bien attendre un an ou plus; et, 
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à moins que vous n’ayez été arrêté en flagrant délit, 
on vous laissera libre durant tout ce temps-là. Cette 
espèce de meurtre est une atîaire purement person¬ 
nelle, qui intéresse à peine la société. Mais si vous 
avez porté la main sur la personne sacrée d’un 
garde, ce dernier eût-il été autrefois, comme cela 
arrive souvent, un voleur ou un faussaire, alors 
vous avez commis presque une haute trahison, et 
vous devez être jugé et condamné aussi prompte¬ 
ment que possible pour donner satisfaction à la ma¬ 
jesté de la loi outragée. 

L’Italie est sortie brusquement de ses antiques 
traditions nationales : maintenant, le bonnet de la 
liberté sur la tête, elle vous impose l’adoration du 
sergent de ville. 

Ce n’était pas la peine, semble-t-il, d'avoir jeté 
bas toutes les vieilles religions et toutes les vieilles 
dynasties pour en arriver là. 

Vu l’énormité du forfait commis par Carmelo, la 
justice accéléra sa marche, d’ordinaire semblable à 
celle de l’escargot, et, grâce à un vrai miracle de 
rapidité, le jeune Paslorini, dont le crime remontait 
au mois de juin, fut mis en jugement au commence¬ 
ment‘d’octobre, après avoir fait quatre mois seule¬ 
ment de prison préventive, ce qui, au train dont 
vont les choses, est tout à fait insignifiant. 

Le pretore de Pomodoro se coiffa de sa toque, revê¬ 
tit sa robe et s’assit sur sa chaise curule. Il avait son 
opinion faite sur Carmelo avant même que ce prison¬ 
nier d’État eût pénétré dans la salle d’audience. 

Comme les loups dans les Animaux parlants de 
Casti, avocats, gardes, secrétaires, chanceliers et 
syndics forment un groupe compact dont tous les 
membres vivent ensemble en bonne intelligence et 
se prêtent mutuellement secours contre toute at- 
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(aque venue du dehors. Le prctore^ Gino Novi, n’a* 
vait jamais vu , avant celte atïaire, ni raccusatenr 
ni l’accusé; mais il n’avait pas encore entendu deux 
mots de la cause, que Carmelo était déjà condamné 
dans son esprit; pourlouscesionctionnaires, la loi est 
un fétiche. Otîensez-la, et vous devenez à leurs yeux 
aussi vil qu’un jésuite; rien ne peut être invoqué 
en voire faveur. 

Le jeune et expéditif magistrat qui rendait la jus¬ 
tice à quelque sept mille individus enrageait d’a¬ 
voir à observer les formes lentes de la procédure 
criminelle, comme si la culpabilité du jirisoiinier eût 
laissé place au moindre doute. 

l'dno Novi trouvait absurde qu’on ne pût con¬ 
damner au pied levé un pareil misérable; mais la 
loi donnait à l’accusé le droit d’être jugé, et le prêteur 
révijrail la loi. Il n'est guère, en effet, de choses 
qu’on ne puisse atteindre au moyen du code; il se 
prèle à tout, répond à tout; quand vous le tenez 
comme un maître d’école tient sa férule, vous ne 
pouvez pas ne pas l’adorer ; il est si désagréable 
aux autres, si élastique et si omnipotent.’ 

L’avocat de Carmelo était un homme timide. Éga¬ 
lement sur de ses lionoraires, que son client ITil 
condamné ou acquitté, il craignait, en se donnant de 
tout cœur à sa cause, d’être mal vu du et 

des pouvoirs publics en général. Il est bien plus 
compromettant de plaider j»our un citoyen libre lésé 
|>nr un garde, (pie de défendre un brigand qui s’esi 
liorné à assassiner des voyageurs. 

Desservi par la pusillanimité de son avocat, Car¬ 
melo le fut encore par rimprudence de ses témoins. 
Les déposilions passionnées de ses proches leur at- 
tirèrenl le blâme du tribunal, et ses voisins, tels que 
Gigi Canterelii et Cecco, mirent à le défendre une 
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ardeur qu’on trouva suspecte. Gigi Canterelli pro¬ 
duisit une mauvaise impression sur la cour en dé¬ 
clarant hauternenl que Bindo Terri était un bricconc 
cl un scelerato, investi des fonctions de garde cliain- 
pêlre par des coquins mieux vêtus que lui. « Tout 
le monde le sait, dit-il, car toute la commune est 
en proie aux exactions d’une bande d’oppresseurs. « 
Cette violente sortie, qui n’était que l’expression de 
la vérité, valut à l’impétueux épicier d’être expulsé 
de l’audience, et l’on prit note de son nom pour s’en 
souvenir à l’occasion. Désormais le sort de Gigi était 


réglé : si à l’avenir des charretiers lui volaient 
quelques sacs de riz ou si les employés de l’octroi 
réclamaient indûment des droits sur ses fromages, il 
était sûr de ne jamais obtenir gain de cause contre 
eux devant la préture de Pomodoro, 

Il est faux que ITlalien ne dise jamais la vérité, 
comme on le répète trop souvent; mais il est triste¬ 
ment exact qu’il a presque toujours à se repentir de 
l’avoir dite. 

Le procès prit toute une belle journée'd’octobre, 
faisant perdre un temps précieux à nombre de gens 
qui avaient à travailler dans les vignes. Durant 
toute l’audience, Garmelo resta debout entre deux 
carabiniers ; la fatigue qu’il éprouvait en ce moment 
achevait d’épuiser ses forces, déjà alTaiblies par la 
captivité. Son vieux père, ses frères et Pippo sui¬ 
vaient les débats, tremblants, indignés, le front ruis¬ 
selant de sueur. 

Quand il fut interrogé, le prisonnier se borna à 
dire : 


<f ,Ie ferais la même chose demain ; il a empoisonné 
mon chien. » 

Malheureusement pour Garmelo, ü ne pouvait ap¬ 
porter aucune preuve à l’appui de son assertion, et 
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lors même qu’il l’aurait pu, à quoi cela eût-il servi? 
De par la loi communale de Vezzaja et Ghiralda, le 
g’ardien de la moralité publique devait empoisonner 
les chiens. 

« Je ferais la même chose demain ! » dit Carmelo, 
et de ses yeux jaillit un éclair qui illumina la pâ¬ 
leur maladive de son visaire. 

Gino Novi le regarda par-dessous sa toque noire 
et ne put s’empêcher de frissonner. « Voilà l’étolTe 
dont on fait les régicides ! » pensa-t-il. 

Le jeune homme avait certainement en lui l’étoffe 
d’un Guillaume Tell ; mais le pretore ne l’entendait 
pas dans ce sens. 

L’avocat de Carmelo avait demandé la comparu¬ 
tion de deux ou trois individus dont les chiens 
avaient été empoisonnés, et qui attribuaient à Bindo 
la mort de ces animaux ; il avait aussi fait citer 
Squillace, le pharmacien qui avait fourni le poison. 
Mais lorsque les paysans arrivèrent devant le tri¬ 
bunal, on les vit perdre contenance, ânonner, se 
gratter la lêle, se moucher; bref, sous l’influence de 
la frayeur, ils ne firent que des dépositions hési¬ 
tantes et pleines de contradictions. Quant au signore 
Squillace, il se parjura aussi imperturbablement 
que s’il eût été un député accusé do corruption, au 
lieu d’être un pauvre diable rétribué sur le pied de 
cinquante livres par au pour soigner tous les malades 
de la commune. 

La journée s’écoulait ainsi, longue, pesante, 
triste, terrible; le soleil frappail contre les carreaux 
épais des fenêtres, et l’atmosphère était imprégnée 
d’une forte odeur d’ail, car derrière la barre se pres¬ 
sait toute la racaille de Pomodoro, aussi nombreuse 
que les abeilles au moment de ressaimage. L’avocat 
n’avait pas le cœur à sa besogne; elle le posait mal, 






208 


LE TYRAN DU VILLAGE 


eL de temps à autre il sentait fixé sur lui le regard 
menaçant du pretore; alors il perdait le fil, se pre¬ 
nait à penser que quelques mois de prison n’étaient 
pas la mort d’un jeune homme ; que lui-même était 
fort pauvre, avec une masse d’enfants à nourrir. 

Il ne sut tirer aucun parti des témoins à décharge ; 
il aida à faire taire Gigi Ganterelli ; il plaida molle¬ 
ment, parlant au hasard, et laissant voir qu’il avait 
mauvaise opinion de son client ; il n’eut pas le cou¬ 
rage de mettre en évidence une seule des innom¬ 
brables vilenies qu’on pouvait relever dans le pré¬ 
sent comme dans le passé de Bindo Terri. 

C’était un de ces procès, assez communs en Italie, 
où le verdict est connu d’avance. Personne, à l’ex¬ 
ception des fils Pastorini et du vieux Pippo, n’é¬ 
prouva le moindre étonnement quand Gino Novi, 
dont les yeux noirs et perçants brillaient comme 
des lancettes, condamna Garmelo à sept mois d’em¬ 
prisonnement pour voies de fait sur la personne d’un 
représentant de la loi. Il aurait mieux aimé donner 
sept ans; mais c’était un jeune homme sage, qui ne 
se laissait jamais emporter par ses passions et s'en 
tenait toujours à la légalité et aux précédents. 

Sept mois ! 

Carmelo allait passer tout le cruel hiver et une 
partie du doux printemps dans l’étroite cellule de la 
prison. 

Quand il eut entendu cet arrêt, une folle terrem' 
se montra dans ses yeux grands ouverts; ses lèvres 

9 

devinrent bleues, un tremblement agita tout son 
corps, et il tomba évanoui. Il n’avait rien mangé de 
toute la journée, et il était resté debout pendant de 
longues heures. 

Le vieux Pastorini, homme robuste, se mit à trem¬ 
bler comme une femme ; ses veines se gonllèreiit sui- 
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son Iront, et un nuage se répandit sur ses yeux. Crai¬ 
gnant pour lui une attaque d'apoplexie, ses voisins 
rentraînèrent de force hors de la salle. 

Quand il se trouva au grand air, il chancela et res¬ 
pira avec effort. 

« C’est pour cela que nous peinons ! s'écrla-l-il ; 
c’est pour cela que nous donnons notre dernier sou 
au receveur des contributions, que nous envoyons 
notie dernier enfant à la caserne, que nous rendons 
notre dernier soupir à riiôpital ! Que Dieu nous pro¬ 
tège ! Nous sommes plus stupides, plus bêtes , plus 
lâches que la brebis qui se laisse tondre sans ré¬ 
sistance ! Mes amis, vous m’avez connu pendant 
toute ma vie. J’ai été un homme paisible, honnête, 
respectueux du gouvernement et de la loi, exact à 
payer ses dettes et ses impôts. J’ai élevé mes tîls 
dans la probité et la vertu. J’ai toujours été inof- 
fensif ; je n’ai jamais fait de mal ni à un homme, ni à 
une femme, ni à un enfant, ni à une bête. Ai-je mé¬ 
rité ce qui m’arrive? Mes amis, aussi vrai que Dieu 
existe, ce soir je voudrais porter le fer et le feu à 
travers tout le royaume, pour exterminer ces miséf 
râbles qui nous ruinent, cette vermine qui rampe de¬ 
vant ses maîtres, mais qui mord les pauvres comme 
le feraient des vipères. Aussi vrai que Dieu existe, j’ap¬ 
pelle de tous mes vœux la révolution, le sang rouge, 
la bataille terrible, la justice humaine ; j’appelle... >» 

Ici la voix lui manqua; il leva les bras en l’air et 
serait tombé si les personnes qui l’entouraient ne 
l’eussent soutenu. 


Fendant ce temps, Pippo, resté dans la salle d’au¬ 
dience, s’étail levé sur ses jambes tremblantes; je 
vieillard, dont les cheveux blancs brillaient à la lu¬ 
mière du soleil, cria au juge : 

« Cher Monsieur, très illustre Monsieur, vous n’y 
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pensez pas ! vous ne pouvez pas avoir le cœur de 
faire cela. Le jeune homme est bon comme l’or. Vous 
ne pouvez pas le déclarer criminel el l’enfermer avec 
les voleurs. Cher Monsieur, honoré juge, écoulez- 
moi. Il doit épouser ma fille; les bans sont affichés 
et la fiancée pleure à la maison. La robe nuptiale 
est dans un tiroir ; les fleurs d’oranger sont toutes 
jaunies et fanées ; on les a mises sur la robe pour la 
préserver des mites. Bon Monsieur, très haut et très 
honorable Monsieur, écoutez-moi ! Le cher garçon 
a déjà passé quatre mortels mois dans la prison de 
la ville. C’est assez; c’esi trop! U n’a pas fait de mal. 
Si seulement vous connaissiez le coquin, le filou, 
l’imposteur, le drôle qu’ils ont fait garde. 

— Faites sortir ce vieux fou, » ordonna iepretore; 
et les appariteurs, arrachant Pippo de l’endroit où 
il se trouvait, le jetèrent à la porte sans plus de cé¬ 
rémonie que si c’eût été une pierre. 

« Diffamation d’un représentant de la loi, » mur¬ 
mura Gino Novi en fermant un grand portefeuille el 
en descendant de son trône. La nuit tombait, il se 
hâta de rentrer dans le logement qu’il occupait der¬ 
rière la chambre de justice, et où l’attendait un souper 
composé de tripes, de jambon frit et de lentilles. 11 
avait invité à ce repas messer Gaspardo Nellemane 
et messer Luca Finti, histoire de passer gaiement 
une heure ensemble, en prenant quelques rafraî¬ 
chissements el en risquant aux dés quelque menue 
monnaie. 

« J’ai peur que les gens de cette commune ne 
soient très insubordonnés et très révolutionnaires; 
ils n’ont pas le respect de l’autorité, » dit-il. Ses 
deux convives avaient complètement oublié que sans 
la révolution ils auraient vendu à cette heure même, 
dans la boutique paternelle, l’un de la vieille fer- 
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raille, l’autre du poisson gâté; ils hochèrent la tète 
et reconnurent qu’un mauvais esprit régnait partout, 
que le peuple certainement n’avail pas le respect de 
l’autorité. 

Car ces bons messieurs offraient, comme tous les 
individus de leur classe, un mélange très bizarre du 
despotisme prussien et du radicalisme parisien. Ils 
haïssaient tous ceux qui étaient au - dessus d’eux et 
méprisaient tous ceux qui étaient au-dessous ; ils ne 
jugeaient digne de considération qu’une seule couche 
sociale : la leur. 

Quand l’Ilalie se sera purgée de ces opportu¬ 
nistes qui occupent chez elle tous les emplois, de 
ces brigands patentés qui dilapident le trésor public, 
alors, mais alors seulement elle pourra secouer le 
fardeau de ses taxes, respirer librement et élever la 
voix en Europe. Ce jour-là arrivera-t-il? Par la vo¬ 
lonté éclairée du peuple peut-être. Peut-être ne le 
verra-t-on jamais î 
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DEUXIEME PARTIE 


I 

« 


roui l’hiver se passerait avant que Carmelo pûl 
contempler les yeux de sa promise, lui qui devait 
l’épouser au milieu de l’été, lorsque les grillons 
chantaient dans les blés, lorsque les magnoliers 
et les lauriers-roses étaient dans tout l’éclat de leur 
tloraison. Durant les quatre mois qui avaient suivi 
son arrestation, il s’étaît efforcé de prendre palîience, 
se disant toujours qu’on le mettrait en liberté dès 
que son affaire aurait été tirée au clair. Jusqu’alors 
l’espérance l’avait soutenu, mais maintenant il 
n’espérait plus. 

Le jugement avait été rendu; les portes s’étaient 
fermées, les verrous avaient été tirés sur lui. 
il était en prison pour sept mois! 

Ah ! juges et conseillers qui emprisonnez des 
jeunes gens parce qu’ils se sont baignés dans une 
rivière au fort des chaleurs, parce qu’ils ont pris 
la défense d’un chien menacé de mort, parce qu’ils 
ont mendié un sou lorsque leur vieille mère ou leurs 
petits enfants mouraient de faim, que je voudrais 
vous voir vous-mêmes en prison! 
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(Juand il reprit l’usage de ses sens, (Jarinelo étail 
couché sur le lit dur et étroit de sa cellule. Il re¬ 
garda le plafond d’un œil morne. La prison avait été 
primitivement un palais, et le plafond de sa cellule 
faisait partie d’une voûte immense ayant appartenu 
autrefois à une salle de banquet. On y voyait encore 
une fresque représentant un petit groupe d’anges 
qui s’envolaient vers les cieux avec des palmes dans 
les mains. 

Ces anges semblèrent une amère ironie à Carmelo. 

I^e jeune homme avait toujours vécu au grand air. 
Avant le lever de l’aurore il étaiten route avec sa mule, 
à l’ouvrage sous les arbres, en train de pêcher dans 
la Rosa. Les dimanches et jours de fêtes, il flânait 
dans les champs, une Heur derrière l’oreille, ou 
jouait de la mandoline au clair de la lune devant la 
porte du moulin. Vie libre et heureuse, vierge de 
toute pensée et de toute action mauvaise, remplie de 
jouissances vagues mais intenses, pareilles à celles 
qu’éprouve le taureau quand il broute l’herbe dans 
la rosée du matin; vie naturelle et saine, qui permet 
aux membres de se mouvoir librement et aux pou¬ 
mons de respirer un air pur. Si ceux qui mènent 
cette existence ne savent pas traduire au dehors 
leurs impressions, intérieurement ils n’en goûtenl 
pas moins tous les plaisirs que peuvent donner redo¬ 
rai , la vue et l’ouïe. 

C’était pour le jeune paysan une torture de toutes 
les minutes que le séjour dans cette cellule privée 
d’air respirable, à peine éclairée par un faible rayon 
de lumière. Pour un campagnard accoutumé à tra¬ 
vailler sous la voûte du ciel, une journée passée en 
prison est plus douloureuse que ne l’est une année 
pour un ouvrier des villes, qui n’a jamais connu que 
l’atmosphère viciée de l’atelier et de l’usine. La souf- 
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rronce (lu premier ne peut se comiiarer à celle du 
second, cl c’est une des nombreuses injustices de la 
lot de ne jamais prendre en considération le passe 
du condamné. Il y a des détenus pour qui la prison 
est un enfer; il y en a d’autres pour qui elle est 
presque un paradis, relativement à leur existence 
antérieure. 

Etendu sur sa rude couche, Garmelo reirardait au 
plafond les anges illuminés par les derniers feux du 
soleil couchant, et il se disait que le lendemain il 
serait fou. C’était sa grande crainte. Il avait le cer¬ 
veau en ébullition sous son crâne, et les palpitations 
de son cœur lui paraissaient ressembler aux sauts 
d’un lièvre blessé fuyant devant les chiens. 

Le matin, en entrant dans la cellule du jeune 
homme, le geôlier le trouva en proie à une forte 
fièvre. Le médecin de la municipalité fut appelé et 
déclara le prisonnier atteint de congestion cérébrale. 
On l’emporta sur une civière à rinfîrmerie, local 
sombre, mal tenu et rempli d’une odeur infecte, où 
le docteur se livrait sur la personne des malades à 
toutes les expériences qu’il lui plaisait; dans une 
arrière-salle, il découpait tout vifs des chiens et des 
cliats, croyant ainsi faire de la science. 

Quand écrira-t-on quelque part la vérité sur les 
liûpilaux? Si jamais on l’écrivait, la Faculté crierait 


au mensonge. 

Il était extrêmement rare que quelqu’un recouvrât 
la santé.dans celle infirmerie; à coup sûr, quand ce 
fait exceptionnel se produisait, le traitement n’y 
claiL pour rien. On rasa les cheveux châtains de 
Garmelo, on lui tira plusieurs onces de sang et on 
essaya sur lui diverses autres médications du même 
genre ; il était un prisonnier, cela n’avait réellement 
aucune importance. Le vieux Pastorini, à qui on ne 















210 


LE TYfiAN DU VILLAGE 


jierinit pas devoir son fils, retira son dernier franc 
de la caisse d’épargne pour éveiller l’intérêt du doc¬ 
teur en faveur du malade, et le docteur prit cet ar¬ 
gent,— en secret, bien entendu, car les règlements 
lui défendaient de recevoir un centime. 

« Le cher garçon, il m’a ruiné! » pensait le 
vieillard, dont la santé était toujours languissante 
depuis son attaque devant la préture, et qui avait 
ilépensé presque toutes ses ressources pour ])ayerles 
frais du procès. « Le cher garçon, il m’a ruiné! 
Uourlant il est aussi innocent qu’un enfant dans le 
.sein de sa mère ! » 

Le meunier, homme peu sentimental, ne [deurait 
pas facilement ; toutefois de chaudes larmes lui 
vinrent aux yeux et tombèrent sur ses joues ridées 
au moment où il quitta rhôpital. Il ne lui était pas 
permis de rester là, et la même consigne impitoyable 
./appliquait aux frères cl aux sœurs de Carmelo. 11 
remonta dans sa charrette attelée de son bon cheval 
gris, et reprit, à la tombée de la nuit, le chemin de 
Sanla-Hosalia. Son cœur, si solidement trempé, était 
brisé. 

Pourquoi tous ces mallieurs avaientrils fondu sur 
lui? Qui avait installé dans leurs postes ces voleurs 
et ces tyrans? 

It supposait que c’était le gouvernement. Pour 
lui, le gouvernement se confondait avec le roi. Il 
maudit le roi. Assurément Humbert ne s’occupail 
pas plus de ces cboses-là que des melons et des ci¬ 
trouilles qui avaient mûri l’été dernier dans le Jardin 
du meunier; mais comment celui-ci aurait-il pu le 
savoir? 

Quand messer Nellcmane fait une fâche d’encre 
sur ses documents, c’est la croix Manche de Savoie 
qui, aux yeux du peuple, en est salie. 
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Comment pouvez - vous espérer que les masses 
comprennent les contradictions du constitutionna¬ 
lisme? 


Le roi était causé de tout; c’était de lui que messer 
Nellemane tenait ses fonctions : ainsi pensait Deme- 
Irio Laslorini, et ainsi pensent une infinité d’autres; 
mais cette idée, loin de consoler le vieillard, ne fai¬ 


sait que rendre sa douleur plus cuisante, car son 
seul frère, un frère tendrement aimé, avait péri jadis 
dans ces guerres contre les strariieri, auxquelles, 
disait-on, le pays devait sa liberté. 

Il était si absorbé dans ses pénibles réflexions , cl 
scs yeux étaient tellement obscurcis par les larmes, 
qu’il aurait fort bien pu prendre un cbemiii pour un 
autre; beureusement le bon cheval gris connaissait 
la route depuis quinze ans et n’avail pas besoin 
d’étre guidé par sou maître. 


Ilë-of Ouf! cria le meunier surpris à sa bête, 
comme celle-ci s’arrêtait d’elle-meme à la porte de 
la maison. 

Au milieu des ténèbres qui l’entouraient, il put 
voir une forme humaine sortir de l’habitation et 
s’avancer vivement vers lui. G’étail sa fille aînée; 
elle sanglotait, et il perçut le bruit de ses sanglots à 
travers l’air calme et froid de la nuit. 


« Oh î père, ba!l)ulia-l-elle, oh! père! » puis, 
s’approchant de la charrette, elle se hissa sur le 
marchepied et prit la main du meunier ; « Oh ! 
père! » rcpéta-t-eile. 

Le vieux Pastorini trembla. 


« (juel nouveau malheur y a-t-il encore? de- 
manda-t-il d’Un ton qué la ffayeur rendait presque 
rude. 

— Oh f père, ne vous atîectez pas trop..., les 
arbres ! 
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— Les arbres? » 

Sans ajouter un mol, il sauta à terre cl jela les 
rênes à son plus jeune fils. 

« Conduis le cheval à l’écurie, ordonna-t-il d’une 
voix mal assurée. Les arbres? Quoi, les arbres? » 

Dans l’obscurité il marcha à grands pas vers la 
rivière, et la jeune fille le suivit. 

« Oh ! père ! » reprit-elle avec de nouveaux san¬ 
glots. 

Les nuages venaient de sc dissiper ; la lune éclai¬ 
rait faiblement, assez toutefois pour montrer au • 
vieillard ce qui avait été fait en son absence. 

Trois des peupliers avaient été abattus. 

« Oh! père! dit la jeune fille en lui saisissant 
encore une fois les mains. Nous avons fait tout ce 
que nous avons pu pour les en empêcher, mais ils 
n’ont pas voulu attendre. Il y avait six bûcherons et 
un surveillant. Us ont dit que la loi leur donnait le 
droit d’agir ainsi. Oh! père!... » 



» 

Avant la fin de la semaine, tous les arbres avaient 
été abattus, et le bois dépendant du moulin n’était 
plus qu’un souvenir. Demetrio Paslorini ne put 
s'opposer à cette destruction. Il s’était fait une 
fausse idée de ses droits et de la façon dont procède 
la loi. 

Quand arrivèrent, le lendemain, les bûcherons ac¬ 
compagnés de leur surveillant, il fut comme hors de 
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lui, U décrocha son vieux fusil, et aurait volontiers 
fait feu sur le premier qui eiit osé s’approcher du 
boschetto; mais la vue de ses jeunes fds et de ses 
filles pleurant autour de lui ébranla* sa résolution ; 
ils lui arrachèrent l’arme des mains, et le supplièrent 
de se résigner pour l’amour d’eux. 

« Me résigner! leur cria-l-it. Faudra-t-il que nous 
nous résignions quand nous sommes écorchés tout 
vifs, comme on écorche un agneau? Me résigner! 
Vous êtes des poltrons aplatis dans la poussière ! 
Vous n’êtcs pas mes enfants. Laissez-moi ! )> 

Us n’en continuèrent pas moins à le tenir enlacé 
dans leurs bras, à lui représenter qu’il valait mieux 
souffrir le mal que le faire, et que cela était plus 
agréable au Ciel; ils le conjurèrent, au nom du 
Christ, et par égard pour eux-mêmes, de prendre 
patience. Le meunier, qui était un homme très reli¬ 
gieux et très attaché aux siens, finit par céder; il 
se laissa tomber sur sa chaise de bois, fondit en 
larmes, et supporta du mieux qu’il put le bruit des 
coups portés à ses arbres par la hache des bûche¬ 
rons. 

« Le roi, dont le pouvoir s’étend sur tout le pays 
entre les deu.x mers, devait-il porter envie au peu 
que je possède? » gémissait-il pendant que la cognée 
accomplissait impitoyablement son œuvre. 

Avant la fin de la semaine, comme je l'ai dit, tous 
les peupliers gisaient sur le sol, et les oiseaux qui 
avaient élu domicile dans leur feuillage s'étaient en¬ 
volés de l’autre côté de la Rosa en poussant des cris 
plaintifs, 

Messer Nellemane visitait souvent ce lieu. 

L’àmc municipale aime la destruction. Soit que le 
pic des démolisseurs ait changé en un monceau de 
poussière et de décombres un noble et beau monu- 
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ment des anciens âges, soit que la hache des bûche¬ 
rons ait remplacé un riant bocage par un désert de 
sable et de pierres, dans un cas comme dans l’autre 
l’âme municipale est également remplie d’une joie 
excessive, d’un contentement indicible. 

Messer Nelleraane, vrai type de l’âme municipale, 
était donc heureux en ce moment, et sa satisfaction 
était d’autant plus grande, que le plaisir de la ven¬ 
geance assouvie en relevait la saveur. 

Pour d’autres yeux que les siens le spectacle était 
triste : la rive tapissée de mousse, où Toppa s’ébat¬ 
tait autrefois, n’était plus qu’un affreux bourbier; 
les beaux arbres étaient coupés; leurs feuilles jaunes 
détrempées dans la boue formaient une sorte de pâte 
malpropre ; on avait fait des fagots avec les branches 
pour les vendre comme bois de chauffage, tandis que 
les troncs alignés par rangées attendaient qu’on les 
débitât comme bois de charpente. Cet endroit na¬ 
guère encore frais, paisible et tout embaumé de sen¬ 
teurs forestières, offrait à présent l’aspect le plus 
lamentable. 

La blanche façade de la maison du meunier appa¬ 
raissait nue et déplaisante à l’œil, maintenant que 
l’ombre des rameaux agités par le vent ne se proje¬ 
tait plus sur elle. Demetrio Pastorini avait le cœur 
brisé; à peine trouvait-il la force de franchir le seuil 
de sa porte ; regarder au delà de la rivière lui était 
impossible. 

Depuis que ses arbres avaient été abattus, jamais 
Pastorini ne parlait de cela à personne. Un jour son 
troisième fils, le petit Dante, lui demanda timide¬ 
ment : 

« Est-ce vrai, père, qu’ils vont vendre le bois 
comme cela? Ils ne vous ont pas payé. » 

Demetrio Pastorini lui répondit : 
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« Payer! non, ils ne payeront jamais. Ce sont 
des voleurs. ï^es voleurs ne payent pas ce qu’ils 
prennent. » 

Le jeune garçon se le tint pour dit, et n’osa plus 
revenir là-dessus. 

Au bout de quelque temps, des camionneurs em¬ 
portèrent les bois de construction et les fagots. Où? 
personne ne le sut; on devina seulement que le 
tout avait été envoyé au chef-lieu. Le silence obsti¬ 
nément gardé par Pastorini arrêtait les questions 
sur les lèvres des curieux. 

S’il avait parié, il n’aurait pu fournir beaucoup 
de renseignements : il avait entendu dire que les 
ingénieurs avaient fait l'estimation de son bien, et 
que la municipalité s’était engagée à le payer. 
C’était tout ce qu’il savait. Il ignorait qu’on lui fai¬ 
sait un grand honneur, et qu’on le traitait exacte¬ 
ment comme le propriétaire princier de la Farnésine 
avait été traité avant lui. 

Tout le monde, à Santa-Rosalia, ressentit vive¬ 
ment la destruction du boschetio, qui avait été la 
promenade favorite des voisins pendant les jours de 
fêtes; d’autre part, la crainte du tramway projeté 
oppressait les esprits; à cela s’ajoutait la tristesse 
d’un mois de novembre humide et pluvieux, que 
suivit un hiver d’une rigueur exceptionnelle. 

La moisson avait été bonne, la vendange de 
même, et la cueillette des olives avait aussi, malgré 
les pluies, donné de beaux résultats; comme le 
disaient naïvement les journaux de l’étranger, rien 
ne manquait au bonheur du pays. 

Mais les journalistes étrangers ne lisaient que la 
statistique du blé, du vin et de l’huile : ils ne cher¬ 
chaient pas à en savoir plus long; parlant de cette 
idée préconçue que l’ilalie était heureuse, ils auraient 
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refusé d’admellre toute preuve du contraire. Les 
journalistes étrangers ne comprenaient pas que, les 
taxes locales croissant en proportion de Pabondance 
de la moisson et de la vendange, celte abondance, 
loin d’elre une source de bénéfices pour les cultiva¬ 
teurs, ne proOte en réalité à personne. 

« Plus vous avez, plus je prends, » disent les au¬ 
torités communales à leurs administrés. Admirable • 
recette pour maintenir une population dans la mi¬ 
sère. 


i 

ni 


A Santa‘Rosalia l’hiver fut rude et long, eu égard 
à la contrée. Il tomba de la neige, non la neige 
des climats septentrionaux, cette belle neige sereine 
et pure dont l’arrivée annonce les réjouissances de 
Noël, dont réclalante blancheur ressort sur le 
rouge des baies de houx et sur le noir des sapins; 
mais une neige qui, tombée dans la nuit, fondait le 
lendemain pour faire place à un océan de boue 
humide et glissante; une neige qui tuait l’olivier, 
brisait les rameaux de l’arbousier, desséchait la 
•primevère, pourrissait l'aloès et le cactus; une 
neige qui dépouillait le paysage de tout son charme 
pastoral et le revêtait d’une teinte grise et maus¬ 
sade. 

Quand l’hiver se présente sous celte forme, les 
pauvres en sont parlouL les premières victimes, 
mais surtout dans ce pays aimé du soleil et visité 
par le vent du sud. La Piosa était mainlenant nus®' 
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remplie d’eau qu’elle en avait été vide au milieu de 
l’été. S’élançant par-dessus ses rives, elle inondait 
les campagnes, où la science, intronisée par la liberté, 
avait abattu les arbres et les haies qui autrefois 
arrêtaient les débordements de la rivière. 

Les champs, inondés ou gelés, rendaient tout tra¬ 
vail impossible; les contadini n’avaient pas besoin 
d’ouvriers : il n’y avait rien à faire nulle part ; s’of- 
frait'il par hasard quelque petite besogne promettant 
le plus mince salaire, vingt bras inoccupés se la 
disputaient. 

Les maisons, toutes construites dans le système 
des pays méridionaux, avec leurs loggie découvertes 
et leurs fenêtres fermant mal, ne protégeaient guère 
plus leurs habitants contre le vent du nord que si 
c’eût été des tentes de toile. Le combustible faisait 
défaut. Il n’y avait plus moyen d’aller, comme jadis, 
faire sa provision de bois sur le versant des collines, 
par cette excellente raison que presque toutes avaient 
été déboisées. Le vin était si cher, qu’aucun pauvre 
ne pouvait en boire, et le pain était effroyablement 
cher aussi. Les gens se chauG’aient tant bien que 
mal à l’aide de quelques braises allumées, et ils ne 
se plaignaient pas. La moindre pièce de monnaie 
qu’on leur donnait était reçue par eux avec une 
extrême reconnaissance. 

Presque chaque année Thiver condamnait les 
paysans au chômage; mais, cette fois, leurs souf¬ 
frances étaient plus grandes que de coutume. Quel¬ 
ques-uns les engageaient à aller chercher de l’ou¬ 
vrage dans les Maremmes, où tout le travail se fait 
en hiver. Autant eût valu leur dire d’aller chercher 
de l’ouvrage dans la lune; l’un était aussi pratique 
que l’autre. Ils n’avaient aucune idée de la route à 
suivre pour aller là-bas, et manquaient des res- 
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sources nécessaires pour faire ce voyage. D’ailleurs, 
les neuf dixièmes d’entre eux étaient des femmes et 
des enfants, qui n’auraient pas trouvé à s’occuper 
dans les Maremmes. 

Ces gens étaient, bien entendu, des insensés et 
des ingrats. Le chemin de fer passait à douze milles 
de leur village; on allait avoir le gaz à Pomodoro, et 
ils possédaient parmi eux messer Nellemane : comme 
on le voit, le progrès les comblait. 

Mais ces imbéciles n’en persistaient pas moins à 
penser que le vin et le pain à bon marché auraient 
beaucoup mieux fait leur affaire que le railway, le 
gaz et messer Nellemane. 

Quoique l’hiver ne soit jamais bien long en Italie, 
celui-ci semblait interminable. Les roues du moulin, 
après avoir été réduites à l’inaction par la séche¬ 
resse, étaient maintenant immobilisées par la glace. 
L’embonpoint, la jovialité et la vigueur du meunier 
avaient disparu : maigre, sauvage, silencieux, il 
pliait sous le double fardeau du chagrin et des sou¬ 
cis pécuniaires. 

Dans la petite maison de la Madone, le rire ne se 
faisait jamais entendre, le foyer était toujours sans 
l'uu. 

Pippo était devenu taciturne et irritable. L’infor¬ 
tune ne met pas plus de beurre sur le caractère que 
sur le pain. Assis dans un coin, le vieillard restait 
immobile durant de longues heures ; seules ses 
lèvres remuaient, sans qu’aucun son en sortît : il 
calculait les sommes qu’on lui avait extorquées, et 
cette opération d’arithmétique, il la recommençait 
cent fois par jour, cent fois par nuit. 

Les Mazzetti n’avaient que des moyens d’existence 
très restreints. L’hiver est la morte-saison pour 
les ouvrages en paille, et comme, d’un autre côté, 
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Pippo ne pouvait plus couper les osiers de la ri¬ 
vière, son métier de vannier ne lui rapportait pas 
grand’chose. 

Quand il leur était donné d’avoir un plat de fèves 
à l’huile, ils s’estimaient très heureux. Les autres 
jours, ils faisaient bouillir de Teau dans laquelle 
ils mettaient un peu de pain avec une gousse d’ail, 
et ils essayaient de croire que c’était de la soupe. 

De loin en loin ils avaient une goutte de mauvais 
café sans lait ; c’était tout; comme vin, ils buvaient 
du mezzovino. Cette boisson, plus sure que du vi¬ 
naigre, s’obtient en délayant dans de l’eau les der¬ 
niers jus des peaux de raisin déjà pressées. 

Les pauvres d’Italie ne connaissent pas plus le 
lard, les pommes de terre et le thé du journalier an¬ 
glais, qu’ils ne connaissent le champagne et le mou¬ 
ton de nos ouvriers de fabrique. 

En été ils peuvent se tirer d’affaire : le bon soleil 
les chauffe, et il y a toujours de l’ouvrage; mais 
l’hiver leur inflige de terribles souffrances, d’autant 
plus terribles qu’elles s’attaquent à des victimes rési¬ 
gnées ; les gens meurent, c*est tout. 

« Patience! » disent-ils jusqu’à la fin; mais leur 
patience n’est jamais récompensée. 

La gêne était grande à Santa-Rosalia, et il n’y 
avait personne pour la soulager. Les nobles de la 
province étaient allés passer le temps du carnaval 
au chef-lieu. Quant aux fattori, nul d’entre eux 
ne s’inquiète jamais des pauvres; la misère pu¬ 
blique fait baisser le prix de la main-d’œuvre: voilà 
à quel point de vue ils envisagent la question so¬ 
ciale. 

La commune de Vezzaja et Ghiralda possédait 
une société de bienfaisance -placée sous l’invoca¬ 
tion d’un grand saint : la Confratemità di 8an~ 
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Francisco di Assisi, dont l’origine remontait au 
XIII® siècle. 

a 

Dans le principe ç’avail été une société éminem¬ 
ment respectable; de vastes domaines lui avaient 
appartenu, et elle en conservait encore de beaux 
restes. Pleine de générosité et de dévouement, reli¬ 
gieuse dans le sens le plus complet du mot, elle 
avait vu les meilleurs homnies du passé s’honorer 
d’être ses ministres. Mais si elle avait gardé à tra¬ 
vers les âges une bonne partie de ses revenus, en 
revanche l’esprit qui avait présidé à sa fondation 
s’était singulièrement altéré. Les riches tenaient 
beaucoup àTigurer parmi ses dignitaires, mais les 
pauvres ne recouraient pas très volontiers à son as¬ 
sistance. Elle passait trois mois à examiner une de¬ 
mande de secours avant d’accorder quelques livres 
de pain, et quand il s’agissait de toute une famille 
mourant de faim, cette façon de procéder était un 
peu trop lente pour être bien efficace. 

Quoi qu’il en soit, la confrérie de Saint-François 
avait toujours son vieux palais à Pomodoro, ses ar¬ 
chives historiques et son renom de piété; des nobles 
et des gens dû monde faisaient toujours partie de 
son bureau. Si elle se bornait à distribuer de temps 
à autre quelques bons de pain, c’était, disaient-ils, 
parce qu’il ne fallait pas encourager le paupérisme; 
si on ne savait jamais bien au juste où passaient ses 
fonds, ici encore la réponse était loule prête : ces 
institutions du moyen âge ne peuvent être admi¬ 
nistrées de nos jours à la manière du moyen âge : 
saint François saluait dans la pauvreté sa reine; 
nous autres nous lui demandons son certificat avant 
de lui ouvrir noire porte. 

La vieille Nunzialina venait d’avoir une attaque 
de bronchite; par une chance presque miraculeuse, 
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elle y avait survécu; mais il s’en fallait de beaucoup 
qu’elle eût recouvré ses forces d’autrefois. D’ailleurs, 
la misérable chambre qu’elle occupait sous les 
combles, en commun avec trois autres vieilles 
femmes, cette chambre, torride en été, glaciale en 
hiver, sans poêle et sans carreaux à la fenêtre, 
n’était pas un séjour propre à hâter sa convales¬ 
cence. Voyant cela, le vt'cano de Santa-Maria lui 
donna une lettre de recommandation pour le comité 
de la confrérie de Saint-François ; dans cette lettre 
il faisait valoir l’âge, l’honnêteté et la récente ma¬ 
ladie de Nunziatina comme autant de raisons qui 
devaient appeler sur elle l’intérêt de la charitable 
société. 

La caisse de la confrérie renfermait de grosses 
sommes censément destinées aux pauvres ; mais 
l’àge présent, l’âge de messer Nellemane, a mieux 
à faire que de dépenser en aumônes les revenus des 
fondations charitables. 

L’ancien temps était si différent du nôtre ! De 
nouvelles méthodes d’administration ont été rendues 
nécessaires par l’époque moderne. La confrérie mul¬ 
tipliait les réclames, publiait de longs rapports, ne 
cessait de provoquer dans les provinces des souscrip¬ 
tions et des offrandes ; mais si saint François avait 
pu voir quel usage ses prétendus disciples faisaient 
des sommes ainsi recueillies, les doux yeux du saint 
se seraient enflammés de la même colère qui étince¬ 
lait dans ceux de son Dieu lorsqu’il chassa les ven¬ 
deurs du Temple. 

Annunziata remercia dom Lelio, mit dans sa 
poche la lettre et les soixante centimes qu’il lui 
donna pour payer son voyage; puis, le cœur rempli 
de joie et d’espoir, elle prit place dans la mauvaise 
diligence avec son bâton, son grand chapeau et son 
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jupon court. Si elle pouvait obtenir une petite pen¬ 
sion, ne fût-ce qu’un franc par semaine, que d’ac¬ 
tions de grâces ne rendrait-elle pas au Ciel! Les 
tournées qu’elle faisait avec son panier dans toutes 
les fermes des villages voisins étaient devenues trop 
fatigantes pour elle. 

* 

Le président de la confrérie était un certain comte 
Saverio, noble personnage qui avait une grande ré¬ 
putation comme philanthrope, et qui possédait une 
villa tout près de Pomodoro. 

Le comte, dont on appréciait fort les services, 
affectait de les donner pour rien, disant avec beau¬ 
coup d’éloquence que toute sa vie était vouée à la 
cause de Thumanité et des pauvres. S’il s’occupait 
beaucoup d’affaires de bourse, et s’il achetait force 
billets de loterie, cela ne regardait,que lui, et ne 
concernait en aucune façon saint François. D’ailleurs, 
pour ces sortes de choses, il agissait par intermé¬ 
diaire, et son nom n’était jamais prononcé qu’à l’oc¬ 
casion d’œuvres philanthropiques. 

Ce noble et pieux monsieur reçut Nunziatina, qui 
lui fît une belle révérence, et lui souhaita toute 
espèce de bonheur dans son gai et cordial langage, 
aussi agréable à entendre que le gazouillement d’un 
oiseau. Entouré de registres et d’in-folios, le comte 
Saverio était assis dans la salle contenant les ar¬ 
chives de l’antique confrérie. Son accueil fut si 
aimable et si gracieux, que la vieille crut pouvoir 
compter sur une pension de dix francs par mois. 

11 examina avec soin les papiers de la visiteuse et 
lut attentivement la lettre de recommandation du 
vicario ; ensuite il sourit, prit un air important, 
sonna son secrétaire et lui parla à voix basse; après 
quoi il écrivit une note qu’il serra dans un tiroir; 

















LE TYRAN DU VILLAGE 


231 


enfin, levant les yeux sur Annunziata, il lui dit du 
ton le plus affable : 

« Nous ne donnons jamais de secours en argent ; 
mais revenez d’ici à un mois, et nous verrons si une 
exception peut être faite en votre faveur. Je soumet¬ 
trai votre cas au bureau. Mes compliments et mes 
respects au bon dom Lelio. » 

La vieille femme lui fit encore une profonde révé¬ 
rence, et se retira avec un cruel désappointement au 
cœur. 

Elle ne protesta pas. Les Italiens protestent rare¬ 
ment. 

Ce jour-là le comte Saverio rencontra messer 
Nellemane dans une rue de Pomodoro. 

« Ah ! à propos, fit-il, une paysanne de votre vil¬ 
lage m’a été envoyée aujourd’hui par le vicario. Vous 
pourrez peut-être me donner quelques renseigne¬ 
ments sur elle, car chez dom Lelio le cœur emporte 
souvent la tête. Il désire que nous accordions à sa 
protégée un secours hebdomadaire permanent. C’est 
une vieille femme qui a l’air assez drôle; elle s’ap¬ 
pelle Taormina Annunziata; elle est veuve. » 

Messer Nellemane parut scandalisé. 

« Dom Lelio est très inconsidéré, dit-il grave¬ 
ment. La personne dont vous parlez est une des 
plus vilaines gens du horgo, une mendiante de pro¬ 
fession, une mendiante avérée. Elle n’est nullement 
dans la gêne, me dit-on; mais elle a cette passion- 
là, elle mendie par goût; c’est comme une maladie 
chez elle. 

— Ah ! fichtre ! voilà qui est terrible, reprit le pré¬ 
sident. Nous ne devons jamais encourager la mendi¬ 
cité. Dom Lelio a eu tort de mettre la société dans 
cette position. 

— Que voulez-vous, siynore conte!,., c’est un 
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prêtre ! » dit messer Gaspardo avec ce nre méprisant 
que le mot prêtre appelle toujours sur les lèvres des 
libéraux, mais qui trouve rarement un écho dans le 
cœur du peuple. 

Le comte sourit légèrement : bien entendu, lui 
aussi était un libéral ; mais, en sa qualité de prési¬ 
dent d'une corporation qui prétendait conserver des 
apparences religieuses, il ne pouvait pas rire trop 
ouvertement du clergé. 

Le mois s’écoulaiLfort péniblement pour Annun- 
ziata; la rigueur du froid ne lui permettait guère de 
visiter ces fermes éloignées d’où, en temps ordi¬ 
naire, elle lirait la plus grande partie de sa subsis¬ 
tance. Sa nièce, il est vrai, se privait le plus pos¬ 
sible pour lui venir en aide, et puis la vieille se 
disait chaque jour : « Le monsieur a promis de s’oc¬ 
cuper de mon atTaire; il fera certainement quelque 
chose pour moi quand j’irai le voir. » Or, comme 
elle était d’un tempérament très sanguin, l’espérance 
la faisait vivre. 

Une allocation -de cinquante centimes par jour 
aurait comblé et au delà ses plus ambitieux désirs; 
mais elle sentait que c’était là un rêve trop beau 
pour devenir jamais une réalité. Non, si on lui don¬ 
nait dix francs par mois, elle ne pourrait raisonna¬ 
blement plus rien souhaiter. 

Au jour fixé, ce fut avec une joyeuse confiance 
que, par une froide matinée, elle se mit en route 
pour Pomodoro. Elle s’était attifée de son mieux, 
car elle aimait à avoir Pair comme il faut; et, de 
fait, elle était très pimpante avec son chapeau noir 
noué sous le menton, un mouchoir jaune, un jupon 
de laine bleue qu’une fattoressa des envirœis lui 
avait donné à la Noël, et un petit casaquin rouge 
qui lui venait de Viola. 
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Comme on le voit, Annunziata ne ressemblait pas 
aux mendiants de profession, qui croient que de sor¬ 
dides g'uenilles constituent la meilleure invite à la 
charité, h'ile n’était nullement une mendiante; elle 
ne tendait jamais la main pour avoir un liard; elle 
était vieille, et il y avait des gens qui étaient bons 
pour elle, voilà tout. 

Un sourire d’attente heureuse entr’ouvrait ses 
lèvres quand elle se retrouva de nouveau, dans la 
salle des archives, en présence du signore conte 
Saverio. 

Mais celui-ci ne souriait pas. Le président était en 
train d’examiner des livres et des papiers; il dirigea 
un regard sévère sur la solliciteuse, et, en la recon¬ 
naissant, fronça le sourcil. 

« Vous avez bien voulu m’invitera revenir aujour¬ 
d’hui, Monsieur, commença la petite vieille, voyant 
qu’il restait silencieux. Vous avez eu l’extrême bonté 
de me dire que vous me donneriez quelque chose, et 
depuis un mois j’ai vécu sur votre parole, Monsieur, 
car rhiver est dur. » 

Les mesures sévères répugnaient au comte Sa¬ 
verio, qui avait à garder sa réputation d’humanité 
et de bienveillance. Après avoir toussé pour s’éclair¬ 
cir la voix, il répondit en prenant le ton d’un père 
grondant un enfant : 

« Cara mia, je suis désolé d’être obligé de vous 
faire de la peine; mais, dans cette affaire, le bon 
dom Lelio a agi avec une déplorable légèreté. Notre 
honorable et bienfaisante société est établie afin de 
venir en aide, — d’une façon judicieuse, — aux 
pauvres qui le méritent, aux pauvres honnêtes, aux 
pauvres laborieux. Elle n’a jamais eu pour but de 
soulenir les mendiants. 

— Non, Monsieur, » fit Annunziata intriguée. 
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Ne s’étant jamais considérée comme une mendiante, 
elle ne comprenait pas pourquoi il lui parlait ainsi. 

« Elle n’a jamais eu pour but d’encourager la 
mendicité, poursuivit le président, dont la figure se 
renfrognait de plus en plus à mesure qu’il se péné- 
Irait mieux de son sujet. La mendicité est le fléau 
du pays. Ce serait une lourde faute que de la favo¬ 
riser. Tous nos efforts tendent à sa suppression. 
Pour être fondé à réclamer l’assistance de notre so¬ 


ciété, la première condition est de n’avoir jamais 
mendié. Or, vous..., vous êtes une mendiante habi¬ 
tuelle; vous ne vivez guère que d’aumônes. Il faut 
que vous ayez été terriblement imprévoyante, étant 
jeune, pour vous trouver dans cette situation sur 
vos vieux jours. Nous n’y pouvons rien; nous de¬ 
vons nous conformer aux règlements de la confrérie. 
Vous ne remplissez pas les conditions voulues pour 
avoir droit à une pension, ni même pour obtenir de 
nous un secours momentané. Vous êtes une men¬ 
diante. » 

A ces mots Annunziata le regarda stupéfaite; ses 
petits yeux, vifs et brillants comme ceux d’un 
oiseau, s’écarquillaient d’étonnement. 

« Une mendiante, Monsieur, moi? balbutia-t-elle. 
Non, je ne l’ai jamais été. Il y a des gens qui me 
font du bien, et je les en bénis. Je n’ai jamais été 
non plus dépensière dans ma jeunesse, Monsieur, 
car je suis restée veuve à quarante-deux ans. Mon 
mari est tombé d’un toit; il me laissait quatre en¬ 
fants à nourrir; j'ai réussi à les élever tous jusqu’à 
l’âge d’homme, Monsieur; c’étaient de beaux jeunes 
gens et de belles jeunes filles, quoique maintenant 
ils soient tous en paradis, — et j’ai toujours été fort 
pauvre, Monsieur. Dans ma jeunesse, il est vrai, le 
pays était heureux et les gens aussi; on ne mourait 
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pas de faim, on n’élail pas tourmenté et pressuré 
comme on l’est à présent. Mais quant à dépenser, je 
ne l’ai jamais pu, Monsieur, parce que je n’ai jamais 
eu que tout juste de quoi vivre et faire vivre mes 
enfanls; et maintenant que je suis vieille. Monsieur, 
— j’aurai soixante-seize ans à la Saint-Pierre, — les 
gens qui m’ont connue toute ma vie sont bons pour 
moi : puissent-ils en être récompensés par les 
saints! car qu’est-ce qu’une femme de mon âge 
peut gagner, bien que j’y voie encore suffisamment 
pour tresser de la paille? 

— Assez ! fit sèchement le comte. Vous aurez 
beau vous en défendre, vous êtes une mendiante; 
vous n’avez d’autres moyens d’existence que la cha¬ 
rité d’autrui. 

— Non, Monsieur; et voilà pourquoi je suis venue 
ici, » répondit Annunziata, qui ne manquait pas 
d’audace. 

Pour le coup le président perdit patience. 

« Les mendiants n*ont pas droit à nos secours, 
dit-il sévèrement. Vous êtes une mendiante, Dom 
Lelio a porté atteinte à nos règlements en vous 
recommandant à la charité de notre confrérie. 
Nous n’avons pas à nous occuper de vous. Nos 
statuts nous l’interdiraient, lors même que nous 
y serions disposés. Vous n’aviez aucun besoin de 
venir ici; je suis occupé, je dois vous prier de vous 
retirer. 

— Je vous demande pardon, Monsieur, je vous 
prie de ne pas en vouloir à dom Lelio à cause de 
moi. C’est sa bonté seule qui l’a fait agir ainsi, » 

* 

répondit NunziaÜna d’une voix tremblante; après 
(juoi elle salua et sortit. Ensuite elle traversa la rue, 
entra dans l’église située en face du palais de la 
confrérie, et, s’agenouillant sur les dalles devant le 
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premier autel qui s’offrit à sa vue, se mit à sangloter 
amèrement. 

Nous qui chaque jour buvons et mangeons selon 
nos besoins, nous dont l’estomac satisfait ne connaît 
aucune souffrance, sauf . peut-être les tourments 
expiatoires de la dyspepsie, nous nous représentons 
mal l’affreux désappointement d’une malheureuse 
vieille femme à la suite d’un refus de secours qui 
la prive du pain quotidien et l’expose à mourir 
d’inanition; quoi que nous fassions, nous ne pou¬ 
vons comprendre ce que c’est que le buffet sans pro¬ 
visions, le foyer sans feu, le lit sans couvertures, 
l’angoisse poignante, répuisement causé par la faim, 
les longues et cruelles heures qui se traînent lente¬ 
ment de l’aurore à la nuit et de la nuit à l’aurore, 
sans amener ni ami, ni nourriture, ni espoir, ni 
délivrance. 

Voilà tout ce qui attendait Ânnimziata dans l’ave¬ 
nir; avenir bien court si l’on considère le peu d’an¬ 
nées qui la séparaient de la tombe, mais bien long 
par les misères dont il devait être rempli. 

Affligée d’un rhumatisme, elle savait qu’il lui fau¬ 
drait bientôt s’aliter, et alors... Les gens lui don¬ 
naient quand ils voyaient son gai visage et son 
panier vide; mais lorsqu’elle serait dans son lit et 
qu’ils ne la verraient plus, ils l’oublieraient. 

Aucun d’eux ne viendrait chez elle, pas plus qu’on 
n’irait visiter sa tombe lorsqu’elle reposerait sous le 
gazon, dans la partie du cimetière réservée aux sé¬ 
pultures anonymes. 

Le monde tient en mésestime les gens qui n’ont 
rien. Ils auraient dû être prévoyants dans leur jeu¬ 
nesse et faire des économies, même s’ils n’ont jamais 
eu que le strict necessaire pour ne pas mourir de 
fa i m. 
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inoiiienl où la diligence arriva sur la place de 
Saiila-Rosalia, Viola, qui attendait impàLieiiiincnt le 
retour de Nunziatina, s’élança vers elle : la physio¬ 
nomie de sa tante lui apprit tout; elle changea de 
visage. 

« Ils vous ont refusée? s’écria-t-elle. 


— Oui, ma chère, dit Nunziaüna avec un trem¬ 
blement dans la voix. Us me prennent pour une 
mendiante, ce que je ne suis pas et ce que je n’ai 
Jamais été, comme lu le sais, car jamais je ne de¬ 
mande rien; jamais, janfiais! On me donne ce qu’on 
voul me donner, et j’en suis reconnaissante. 

— Puisque vous n’avez rien, comment pouvez- 
vous faire autrement? » reprit la jeûne fille, que l’in¬ 
dignation suffoquai t. 

Annunziata fit contre fortune bon cœur et se ré¬ 
signa à son dur grabat, à sa chambre humide, à son 
chétif morceau de pain sec, parce que, en dépit de 
toutes les apparences contraires, elle persistait à 
croire que Dieu s’occupait d’elle et qu’un jour ou 
l’autre, quand son âme aurait quitté son petit corps 
brun et ridé, elle verrait une lumière comme il n’est 
pas donné d’en voir ici-bas. 

C’était une vieille femme, et elle avait été élevée 
dans la vieille foi; sa croyance n’était pas très claire 
pour elle, jamais elle n’avait essayé de la raisonner; 
néanmoMis elle y trouvai t une consolation et une 
grande espérance. Maintenant que nous disons aux 
pauvres que celle espérance est une illusion, que 
([u^id ils auront travaillé et jeûné assez longtemps, 
ils périront tout entiers comme une bougie brûlée 
jusqu’au bout, qu’ils sont de pures machines faites 
de carbone cl d'hydrogène cl destinées à retourner 
en poussière après un certain nombre de froUc- 
menls; maintenant que, sous couleur de répandre 
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rinstriiction, nous leur disons tout cela, seront-ils 
aussi patients? 

Puisque cette courte vie est tout, ne voudront-ils 
pas à tout prix, fût-ce au prix du sang, se la rendre 
douce? 

Ne recourront-ils pas à des remèdes violents et ne 
s’enivreront-ils pas de l’alcool du communisme ? 

Qu’est-ce qui les en empêcherait ? Puisqu’il n’y a 
rien au delà de cette vie, pourquoi peineraient-ils 
alin que vous et moi vivions dans le bien-être ? 

Otez à l’homme l’espérance de la vie future, et 
vous en faites une bête de proie. 

Le philosophe, dans sa chaire, analyse l’ame hu¬ 
maine; il prétend en déterminer les éléments consti¬ 
tutifs, qu’il ramène au gaz et à l’air. Mais en bas, 
dans la foule, le révolutionnaire entend ces paroles 
et les traduit ainsi à ses frères ; « Buvons tandis 
que nous le pouvons; la propriété, c’est le vol; 
celte vie est tout; tuons et mangeons; il n*y a pas 
de Dieu. » 

Le philosophe peut crier à tous les vents : « Aimez 
la vertu pour elle-même 1 » 

Le communiste est plus logique que lui. 


IV 


Sur ces entrefaites, à la prison de Pomodoro, Gar- 
melo, grâce à sa jeunesse plutôt qu’à son médecin, 
recouvrait la santé, malgré la saignée, la puanteur 
infecte de l’hôpital, la diète et l'obscurité. Au bout 
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tic six semaines i! était presque en état de regagner 
sa cellule; maigre, défait, il ne paraissait plus que 
rombre de lui-même; ses yeux mornes ne cessaient 
de regarder la terre; son teint, légèrement rosé sous 
le haie, était devenu d’une pâleur livide. 

Il était rétabli, mais il avait absorbé un poison 
pire que le poison même de la fièvre, car dans le lit 
voisin du sien était couché un Allemand atteint d’a¬ 
némie et de plusieurs autres maladies, etcetliommc 
causait des heures entières avec lui en italien, pen¬ 
dant les longues nuits d’insomnie où leurs seuls 
comj>agnons étaient les lézards, les escarbots et les 
rats trottant sur leurs couches. L’Allemand, ouvrier 
nomade, était un socialiste membre de l’Internatio- 
nale, et dans l’esprit inculte du jeune homme, qu’al¬ 
térait maintenant l’insupportable sentiment de l’in¬ 
justice subie, il versa le noir venin de ses croyances 
et de ses désirs. 

Garmelo n’en comprenait pas la dixième partie; 
mais, après plusieurs nuits d’entretiens, il en com¬ 
prit assez pour ne plus aspirer qu’au renversement 
de l’ordre social et à rétablissement de l’égalité. 
L’un lui semblait exigé par la justice, l’autre con¬ 
forme à la raison. Jusqu’au moment où il avait 
connu la méchanceté humaine, il avait été un garçon 
parfaitement satisfait, exclusivement occupé de ses 
devoirs et de ses travaux, car, comme il savait à 
peine lire, le monde pour lui ne dépassait pas les 
limites de Santa-Rosalia. On lui avait appris à res¬ 
pecter les hautes classes et le clergé, à être décent et 
honnête dans sa vie, à ne chercher son bonheur que 
dans l’obéissance aux volontés de son père. Garmelo 
ne s’était jamais départi de ces maximes jusqu’à 
l’heure fatale où le pauvre Toppa avait été lâche¬ 
ment mis à mort. 
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Mais rinjustice et le despotisme aigrissent le sang 
de la jeunesse. Carmelo, qui n’avait fait que punir 
justement un empoisonneur, se voyait traité comme 
un criminel, confondu avec les voleurs et les assas¬ 
sins. 

Une des plus grandes fautes de l’État en général, 
c’est de placer une autorité mesquine et tyrannique 
en des mains tyranniques et mesquines : ainsi s’en¬ 
gendrent la haine et le dégoût pour la haute et vraie 
autorité de la loi morale. 


• ff Où est Dieu? il ne peut pas m’entendre, il ne 
]>cut pas s’occuper de moi; ni les saints non plus, 
puisque lui et eux me laissent languir ici, tandis 
que Bindo Terj'i triomplie, » pensait Carmelo, étendu 
sur son Ht et bien diftéreni, hélas ! du beau et robuste 
jeune homme qu’il avait été naguère. 

. Carmelo reculait encore devant les audacieux blas- 


jjhemes des doctrines socialistes ; mais rAllemand 
s’y j)rcnait avec adresse : pour ne pas choquer les 
croyances de ce jeune chrétien, il gazait l’athéisme 
de scs auteurs favoris, insistant de préférence, dans 
ses citations, sur les textes qui condamnent toutes 
les lois existantes et prophétisent un avenir [)arfait, 
« où il n’y aura plus par toute la terre que des 
hommes libres finis dans une libre fraternité. » 


Carmelo écoutait, et son âme malade se laissait 
séduire au pernicieux attrait de ces théories d’au¬ 
tant plus dangereuses, qu’elles renferment au milieu 
de toutes leurs erreurs une essentielle, une indé¬ 
niable vérité. 

+ 

II était en guerre avec tout le monde, avec toutes 
ces forces inconnues, invisibles, qui l’opprimaient; 
son oreille et son cœur étaient ouverts aux récrimi¬ 


nations contre la tyrannie du capital, le favoritisme 
de la toi, les vices d’une société qiü condamnait im- 
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pitoyablement des millions d’êtres humains à la mi¬ 
sère et à la mort, 

L’Allemand, exilé de son pays à cause de ses opi¬ 
nions, était un esprit actif et chercheur en même 
temps qu’un propagandiste ardent, il professait les 
idées les plus radicales, et, comme la plupart des 
sectaires contemporains, n’admettait d’autre remède 
que ta « destruction universelle ». 

Averti de sa fin prochaine par les cruelles souf¬ 
frances auxquelles il était en proie de temps à autre, 
il vit dans le jeune Italien son dernier prosélyte, et, 
avant que la vie lui écha}»pàt, il lit un sujircme appel 
à scs forces défaillantes imur arracher celte âme aux 
lénèhres de l’erreur et lui révéler ce (lu'il croyail 
êlrc la vraie lumière, car il trouvait Carmcio d’une 
ignorance exlrênic. 

Les nuits d’automne étaient longues et froides ; 
on no tolérait à rinlirmcric ni feu ni lumière; niîiis 
la salle semblait se réchaulîer et s’éclairer tiux ar¬ 
dentes paroles de riaternationaliste. Carmcio ne sa¬ 
vait rien de ce qui se passait par delà les haies de 
Santa-ltosalia, et il suivait avec intérêt le récit des 
menées révolutionnaires qui travaillent sourdement 
rUalie. L’Allemand lui faisait connaître les insur¬ 
rections de San-Lupo, de (lallo, de Calatalnano, les 
« Circoli Barsonti » et la seclion des « Figli di l.a- 
voro » ; fl Int citait les mémoraldes paroles de (îari- 
haldi en 187d : « S’il v avait une alliance de diables 
pour combattre le despotisme, je m’y joindrais; » 
le décret de la fédération internationale de Bimini : 
« La terre à qui la cultive, la machine à qui s’en 
sert, la maison à qui la bâtit ; » le programme de 
Piacenza ; « Chacun a droit au nécessaire, nul n’a 
droit au superflu; )> la déclaration des sections réunies 
de Montenero, d’Antignani, d’Ardenza et de fSan-Ja- 

7 ^ 















2/»2 LE TYRAN DU VILLAGE 

P 

copo : « L’Etat est la négation de la liberté ; l’aulo- 
rité ne crée rien et corrompt tout; le changement de 
gouvernement est inutile; si un homme a une épine 
dans le pied, il ne lui servira à rien de changer de 
boites, il doit arracher l’épine. » Puis c’étaient des 
fragments d’articles incendiaires empruntés à la 
Plebe^ de Milan; au Petroleo, de Ferrare; au Prole- 
tario, de Turin ; c’était cette prédiction de la Cam- 
pana : « Toute autorité humaine et divine périra et 
disparaîtra, depuis Dieu jusqu’au dernier agent de 
police. » 

L’impiété de ce langage révoltait Tàme innocente 
de Garmelo ; mais, d’un autre côté, le ressentiment 
du mal qu’on lui avait tait le rendait accessible à 
tous les rêves de liberté et de justice, à toutes les 
promesses d’un millénaire terrestre. 

Si des intelligences comme celles de Rousseau, de 
Fourier, de Proudhon, de Bakounine, ne découvrent 
pas l’erreur qui se mêle à la vérité dans les doc¬ 
trines socialistes, comment Garmelo et ses pareils la 
verront-ils? 

t/ltalien n’est pas naturellement révolutionnaire; 
mais, quand il l’est, 11 va plus loin que les autres, 
peut-être parce qu’il a plus qiie tout autre à soutfrir 

du contraste entre ses espérances défuntes et sa mi¬ 
sère présente. Personne ne paraît se rappeler que les 
socialistes italiens ont rejeté Marx et déclaré Maz- 
zini réactionnaire pour souscrire aveuglément et 
sans y changer un iota au terrible credo de Bakou¬ 
nine. 

On semble l’avoir oublié ; pourtant le dogme de 
Bakounine n’implique rien moins que la destruction 
universelle. Les disciples du révolutionnaire russe 
se multiplient de jour en jour d’un bout à l’autre de 
l’Italie ; mais depuis les arrestations de 1874, ils 
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ont pris un nom inoffensif 1 , de sorte qu’on ne s’in¬ 
quiète pas d’eux. 

r 

On ne les craint pas, et l’Etal continue à leur 
donner raison, en laissant dans toutes les communes 
des messer Nellemane et des Bindo Terri. 

« C’est une question de faim, » a dit un jour le 
marquis Pepoli en parlant des émeutes de Budria et 
de Molinella. 

En partie peut-être, pas complètement. Mais qui 
crée la faim? Qui est cause que les estomacs sont' 
vides, que les foyers sont froids, que la caisse com¬ 
munale regorge du produit des amendes ? 

Ce sont les municipalités. 

Voilà l’épine qu’il faut arracher du pied de l’Italie, 
si l’on ne veut pas que la plaie s’étende au corps 
entier. 

Bien entendu, la plus grande partie des discours 
de l’Allemand restait inintelligible pour Garmelo; 
mais le peu qu’il parvenait à comprendre produisait 
une impression profonde sur lui. On lui avait fait ^ 
boire le poison de l’injustice, il avait soif mainte¬ 
nant d’un contrepoison : celui de la vengeance. 

Garmelo était un brave et honnête garçon, qui 
n’avait jamais ni mal fait, ni songé à mal faire. 
Dans son irritation de se voir traiter comme un cou¬ 
pable, il se plaisait à entendre parler des droits sou¬ 
verains qu’il partageait avec toute l’humanité. 

Le jeune Paslorini avait toujours eu l’obscure 
conscience du droit que possède l’homme de vivre à 
sa guise aussi longtemps qu’il ne fait pas de mal ; 
là nature lui avait donné une âme indépendante et 
intrépide; mais, dans ces derniers temps, témoin 
et victime des mesquines tyrannies qui garrottent 

1 Circoli per gli studî sodali. 
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rexisLence ries pauvres, il avait commencé à trem¬ 
bler. Il voyait des gens ruinés, réduits à la mendi¬ 
cité ou acculés au suicide par cette chose qu’on ap¬ 
pelait la loi, et qui ne lui apparaissait que comme 
un instrument de spoliation; l’espoir et le courage 
l’avaient quitté, pour être remplacés jiar un ressen¬ 
timent sombre, maladif et terrifié. 

Dans cette disposition d’esprit, il devait se laisser 
endoctriner par l’apôlre du socialisme aussi facile¬ 
ment que l’argile mouillée se laisse façonner par la 
main du potier. 

Une nuit que la lune brillait à travers l’ouverture 
grillée qui tenait lieu de fenêtre, l’ouvrier allemand 
mourut. 

Carmelo était trop faible pour se lever; assis sur 
son lit, il vit l’affreuse agonie et entendit le raie do 
cet homme qui lui semblait son seul ami. Il voulut 
appeler au secours; mais sa langue était collée à son 
palais, et quand, à la fin, il put recouvrer la voix, il 
eut beau crier, personne n’entendit. 

Durant cette heure terrible il vieillit de plusieurs 
années. 

L’homme s’agitait, pris des dernières convulsions. 
Carmelo se traîna péniblement hors de son lit et 
s’efforça de le maintenir en repos ; mais le moribond 
fut plus fort que lui, et, le repoussant violemment, 
l’envoya rouler sur son matelas. 

L’Allemand, dont le visage, semblable à celui 
d’un specü’e, était éclairé par la lumière de la lune, 
se débattait entre les bras de la mort; il étoulTail, 
vomissait le sang. Un instant toutefois il reprit 
connaissance, et ses yeux regardèrent fixement les 
yeux de Carmelo. 

« Le peuple... le peuple... souffre, » murmura-t-il 
à Iravers ses dents serrées. 
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Puis il poussa un cri déchirant et expira. 

Durant toute une longue et froide nuit, Carmelo 
fut seul près du cadavre. 



Après son inutile voyage à Pomodoro, Annunziato 
ne put plus inettre le pied dehors. D’abord ce fut 
la neige qui rempêcha de sortir; puis survint le 
dégel, qui transfonna les chemins en torrents fan¬ 
geux. 

Elle n’avait que peu de sang dans les veines et 
peu de pain dans son garde-manger. Elle et ses trois 
compagnes ne possédaient pour toutes quatre qu’un 
unique sca/dino de charbon de terre qu’elles avaient 
acheté à frais comniuns en réunissant leurs quelques 
sous; la plupart du temps elles restaient couchées, 
dans l’espoir de conserver ainsi un peu de chaleur 
vitale. Leurs misérables petits lits étaient placé.s 
chacun dans un coin de la chambre, et les araignée^s, 
les escarbols, les souris se promenaient en toute 
liberté sur ces grabats, les vieilles femmes n'ayant 
pas la force de les en chasser. 

Dom Lelio donnait tout ce que ses moyens lui per¬ 
mettaient de donner, et Viola, qui visitait chaque jour 
sa* grand’tante, s’imposait tous les sacrifices pos¬ 
sibles pour qu'elle ne souffrît pas de la faim; mais 
lorsque le prêtre et la jeune fille avaient fait l’un et 
l’autre tout ce qu’ils pouvaient, Annunziata man¬ 
quait encore de bien des choses nécessaires à son 
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âge. Dom Lelio ne recevait qu’un franc par jour, el 
dans la maison de Pippo le besoin était comme une 
âme en peine qui n’a point de repos et qui n’en 
laisse pas. 

« A présent ils ne peuvent pas dire qu’elle mendie, » 
observait avec amertume Viola, debout près de la 
dure couche sur laquelle était étendue la vieille 
femme, privée parle rhumatisme de l’usage de ses 
jambes. 

La jeune fille se décourageait en voyant ses espé¬ 
rances toujours trompées, et elle éprouvait devant 
l’avenir cette vague crainte qu’une longue succes¬ 
sion de malheurs immérités laisse aux natures les 
plus vaillantes. 

Quoiqu’on fût à la fin de février, la température, 
comme il arrive souvent, était beaucoup plus froide 
qu’elle ne l’avait été au fort de l’hiver. Le village 
offrait un aspect lugubre ; les chemins, mauvais en 
tout temps, ressemblaient maintenant à des fon¬ 
drières; la rivière irritée poussait par-dessus ses 
berges déboisées le flot jaune de ses eaux bour¬ 
beuses. 

« On dirait que la Rosa est fâchée de la destruc¬ 
tion du hoschetto^ » pensait Dina, la fille aînée de la 
famille Pastorini, tandis que lèvent du nord, n’é- 
lant plus arrêté par les arbres, déchaînait toutes ses 
forces contre la maison du meunier. 

t- 

Demelrio Pastorini n’avait pas moins changé que 
Pippo. 

11 ne s’emportait jamais, parce que c’était un 
homme d’un caractère doux et juste, qui craignait 
d’ajouter encore au chagrin de ses enfants. 

Mais sa gaieté, sa bonne humeur avaient complè¬ 
tement disparu ; lui qui avait été si causeur et si 
enjoué ne souriait plus jamais el parlait a peine ; 
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son front était toujours sombre et son regard trou¬ 
blé ; il semblait frappé d’une demi-cécité, mainte¬ 
nant que manquait à ses yeux cette aimable verdure 
qu’ils avaient l’habitude de voir depuis le jour où ils 
s’étaient ouverts à la lumière. 

En outre, son incessante pensée était celle-ci: 

« Que dirons-nous à Carmelo? Comment supportera- 
t-il de voir cela? » Car, plus qu’aucun des siens, 
Carmelo avait aimé le gai boschetto; les jours de fête 
il y avait passé tant d’heures, assis sur la mousse au 
bord de l’eau, pendant que son filet flottait dans la 
rivière et que Toppa dormait à coté de lui ou don¬ 
nait la chasse aux lézards dans l’herbe fleurie. 

Le père n’osait pas songer à cela. 11 avait grande¬ 
ment souffert lui-même; mais il craignait que son 
ûls ne souffrît encore plus. 

Le vieux Pastorini se voyait même privé de la 
consolation qu’une somme d’argent aurait pu ap¬ 
porter à un homme aux prises, comme lui, avec les 
embarras pécuniaires. La municipalité s’était bien 
engagée à l’indemniser de la destruction de son bois, 
mais elle n’en avait rien fait. A Rome, le propriétaire 
des jardins de la Farnésine avait attendu cinq ans 
avant d’être payé; à Santa-Rosalia, le meunier al- 
tendrait sans doute deux fois aussi longtemps. 

Pour se faire payer, il aurait dû intenter un procès 
à l’administration, ce à quoi nul ne se résout dans 
la classe à laquelle appartenaient les Pastorini, 
parce qu’on sait le remède pire que le mal. La'yiunta 
était censée s’occuper de ces choses-là; mais en réa¬ 
lité elle ne se réunissait que pour donner son adhé¬ 
sion à toutes les paroles du cavalière Durellazzo, et ce¬ 
lui-ci ne disait que ce qui lui avait été soufflé par son 
bras droite! principal conseiller, messer Nellemane. 

Personne ne s’étonnera que la municipalité eût 
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peine à trouver de l’argent pour Demetrio Pastorini, 
après avoir dû acheter à grand prix l’avis favorable 
de fous les personnages d’abord hostiles à rétablis^ 
sement du tramway. 

Jusqu’à présent l’expropriation de son bois n’avait 
donc pas fait entrer un sou dans les poches vides du 
meunier; il souffrait dans un temps de paix, et, 
comme disaient les journaux étrangers, de prospé¬ 
rité, exactement ce qu’il aurait soutTert si une armée . 
ennemie avait campé dans la commune, et, en se 
retirant, incendié la contrée. 

« Ah ! ma fille, dit-il un jour à Viola, qu’il avait 
prise en grande affection depuis leurs communes 
épreuves, je souhaiterais presque que notre cher 
garçon restât en prison plutôt que de revenir ici 
pour voir ce qu’il verra. » 

Viola poussa un profond soupir et s’abstint d’é¬ 
mettre un sentiment contraire ; mais dans son jeune 
cœur subsistait cette espérance qui est dans la jeu¬ 
nesse comme le genêt d’or, toujours en fleur par 
les plus mauvais temps et sur les sols les plus sté- 
riles- 

Sans cesse elle se disait : « Quand Carmelo re¬ 
viendra, les choses changeront, tout ira bien. » 

Le mois de février touchait à sa fin ; elle comptait 
les semaines, les jours, les heures jusqu’à la mise 
en liberté de son fiancé. 

Elle savait à peine lire, mais elle avait un de ces 
petits calendriers qui sont les oracles des pauvres ; 
elle y pouvait déchiffrer les indications relatives aux 
jours des mois, et elle biffait au fur et à mesure 
chaque semaine qui s’était écoulée laissant le jeune 
homme entre les quatre murs de sa prison. 

A présent leur séparation ne devait plus durer que 
deux mois, et quoique bien des soucis et des peines 
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alLenJissent, en effet, Garmelo dans la maison pa¬ 
ternelle, Viola n’avait pas le courage de souhaiter, 
comme le meunier, la prolongation de son absence. 

Mais tant de chagrins assaillirent les Mazzelti, 
que le calendrier où la jeune fille marquait tous les 
mauvais jours avec un morceau de charbon eut 
presque toutes ses pages entièrement noircies. 

Dès le commencement de l’année, Pippo avait 
reçu un long papier imprimé, Tinvitant à faire dis¬ 
paraître l’eau qui gênait la circulation devant sa 
porte. Le vieillard avait fourré l’avis dé la munici¬ 
palité dans les braises de la chaufferette et l’y avait 
laissé se consumer. 

Quelques jours plus tard, Pierino ZafQ avait été 
vu sur la place, examinant et mesurant le petit cours 
d’eau ; ensuite il avait pénétré dans la maison au 
nom de la commune et avait suivi jusqu’à la source 
le ruisseau coupable, après quoi il s’était retiré sans 
rien dire. 

Au bout d’une semaine arriva un autre document; 
Viola alla prier Cecco de le lui lire, son grand-père 
se trouvant alors absent. 

Ce papier ordonnait à Filippo Mazzelti d’entre¬ 
prendre immédiatement les travaux nécessaires pour 
faire rentrer son ruisseau sous le sol ; défense lui 
était faite de le couvrir, parce que, de quelque façon 
qu’on le couvrît, cela occasionnerait une obstruction 
de la voie publique. 

Trente jours étaient donnés à Pippo pour exécuter 
le travail en question ; ce délai écoulé, chaque jour 
de retard exposerait le délinquant à une amende. 

A celte lecture les lunettes de Cecco se levèrent 
sur son nez et ses clieveux sur sa tôle, tandis que le 
visage du tonnelier exprimait le plus douloureux 
étonnement. 
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« Après LouL cel argent que je suis allé payer pour 
Pippo ! articula-t-il non sans peine ; après ce morceau 
de papier qui l’exempte de tout ! » 

Lui, si disposé à ne marchander aux pouvoirs 
publics ni le respect ni l’obéissance, il était con¬ 
fondu, épouvanté. 

C’était cela la justice de la loi? C’était ainsi 
qu’elle tenait ses engagements? 

Cecco n’avait plus foi aux hommes et se prenait 
presque à douter du Ciel. 

Viola fondait en larmes. 

« Qu’est-ce que cela signifie? vociféra Cecco hors 
de lui. Qu’est-ce que cela signifie? Votre grand-père 
peut-il payer des maçons et des plombiers pendant 
six mois comme un duc? 

— Cela signifie la ruine ! sanglota la jeune fille. 
Il n’a rien au monde : comment peut-il faire rentrer 
l’eau sous la terre? Et Carraelo qui revient dans un 
mois ! » 

Force leur fut d’instruire Pippo de ce nouveau 
malheur. Le vannier l’apprit sans manifester au¬ 
cune émotion; mais son œil s’éclaira d’une lumière 
étrange. 

Il prit le document et le plia en quatre ; puis, le 
tenant dans la paume de sa main, il cracha dessus 
et finalement y mit le feu avec une allumette chi¬ 
mique. 

Après avoir flambé durant un instant, le papier 
se recroquevilla et forma un petit tas de cendre noire 
sur le parquet. 

Viola et Cecco allaient parler ; d’un geste le vieil¬ 
lard leur imposa silence. 

« Pas un mot, dit-il, pas un mot. Libre à eux 
de m’envoyer cent.papiers comme celui-là, je les 
traiterai tous ainsi. Ils ne peuvent tirer du sang 
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d’un poteau. Qu’ils fassent tout ce qu’ils voudront... 

— Mais..., commença son ami. 

— Pas un mol, » répliqua Pippo, et il cracha sur 
les cendres. 

Puis il se remit à travailler. 

Une demi-heure après, il interrompit sa besogne; 
sous les cheveux blancs qui ombrageaient son front, 
ses yeux brillaient d’un éclat sauvage. 

« Ma fille, dit-il à Viola, je me souviens qu’un 
soir, — tu n’étais pas encore née alors, — la nouvelle 
d’une grande bataille est arrivée ici ; on l’appelait la 
bataille de San-Martino '. On nous a dit d’illuminer, 
nous l’avons tous fait. J’ai mis des lampions à la pe¬ 
tite fenêtre. On nous disait que nous étions libres. 
Que Dieu nous pardonne notre sottise ! » 

Ayant ainsi parlé, le vannier reprit son ouvrage. 

La jeune fdle pleurait. 



Peu de temps après il s’éleva à Santa-Rosalia 
une véritable clameur de haro contre les chiens en¬ 
ragés. C’est un phénomène qui se renouvelle très 
fréquemment et qui permet aux gardes de vendre 
quantité de peaux de chiens. 

Qu’un chien soit pourchassé par des enfants, qu’il 
ait soif et ne puisse trouver d’eau pour se désaltérer, 
ou encore qu’il soit alîaibli par la faim et les mau- 


* C’est le nom que les Italiens donnent à la bataille de Sol- 
féiino, 


- 
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vais traitements, tout de suite oii le déclare at'i'abiato 
et l’on placarde sur les rriiirs des avis portant que 
tout cliien rencontré sur la voie publique sera tué. 
Alors Bindo se frotte les mains, ses polpetH empoi¬ 
sonnés et son revolver font merveille par tout le 

pays. 

Une panique de ce genre saisit la municipalité de 
V'ezzaja-Ghiralda dans ce mois de février, où Pippo 
reçut, au sujet de la petite Haggi, plusieurs somma¬ 
tions qu’il jeta au feu. 


Si vous percez un tunnel à travers une montagne 
et qu’au coursdece travail vingt Lerrassiers périssent 
victimes d’un éboulemcnt, vous ôtes un bienfaiteur 
public ; si vous êtes à la Ictc d’une usine où les ou¬ 
vriers respirent un gaz dclctêro qui les lue tous 
avant l’Age de trente ans, nul ne s’avise de trouver 
mauvais (]uc vous sacrifiiez la vie liumainc à vus 
iirlércts; mais st un cliien vient à mordre quelqu’un, 
oli ! alors, combien la vie liumaine est sacrée! 
Quelle horreur ne doit-on pas avoir pour tout ce qui 
la menace ! 

En l’absence du cavalière Durellazzo, retenu à sa 
fabrique de liougies, messer Nellemane prit peur et 
fil coller des affiches annonçant que les gardes étaient 
autorisés à exteraniner tous les chions qu’ils verraieni 


en liberté. 


E’imaginaLion la plus paresseuse peut aisément 
se représenter quel bon temps ce fut dès lors pour 
Angelo et Bindo dans la commune; personne n’osait 
arrêter leur bras meurtrier, car on se souvenait de 
ce qui était arrivé à Garmelo. 

Viola, terrifiée, ne laissait plus sortir la petite 
Baggi, et, pour la mctlre autant que possible à l’abri 
il U danger, la tenait enfermée dans le jardin. La 
nuit la jeune fille rêvait que Raggi avait été saisie 
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et tuée; elle se réveillait eu sursaut cl uc se rassu¬ 
rait qu’après avoir caressé les poils soyeux de la 
chienne couchée au pied de son lit. 

« J’ai déjà dit que je ne voulais pas qu’on enlir- 
màl la chienne pour faire plaisir à ces diables, » 
grommelait son grand-père; mais la jeune fille s’ex¬ 
cusait en disant qu’elle n’avait en vue que la sécu¬ 
rité de Raggi. 

Le vieillard la laissait agir comme elle l’t nteridait; 
il devenait apathique, tout en gardant l’amère con¬ 
science de sa situation désespérée. Quoiqu’il eut 
brillé l’ordre de la giunfa relatif à son ruisseau, il 
n’en avait pas pour cela perdu le souvenir, et la 
crainte de ce qu’on pouvait lui faire hantait nuit et 
jour son esprit. Et puis il était si pauvre ! 11 suppor¬ 
tait encore sans Irop de peine la privation de vin et 
de tabac; mais ce qui lui crevait le cœur, c'était de 
voir Viola aller pieds nus et porter des vêtements 
tout rapiécés. 

Viola avait toujours élé la plus propre et la plus 
soignée dans sa mise, aussi bien que la plus jolie 
des jeunes Pilles du pays. Propre, elle l’étaîl encore; 
mais vous ne pouvez pas avoir une mise soignée 
quand vous êtes si pauvre que même l’achat de 
quelques épingles, d’un peu de Pd, d’un bout de pa¬ 
rement est au-dessus de vos moyens. 

Voilà la pauvreté que le monde ne comprend pas, 
et qui, pour cette raison, n’excite pas sa pitié. La 
famine, telle qu’elle sévit à Cachemire et à Bombay, 
il la comprend, mais non la pauvreté qui a juste de 
quoi entretenir la vie du corps et doit, faute d’une 
pièce de monnaie, se refuser la satisfaction de tous 
les besoins do rexislence. 

C'était pn\ir Viola aussi un gran'i chagrin de ne 
l'ouvoir aller à la messe avec une toilette décente, 

R 
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comme elle avail coutume de le faire autrefois; mais 
elle souiïraiL bien plus de l’impossibilité où elle était 
de mettre un ou deux petits morceaux de viande dans 
le bouillon de son grand-père, et do protéger effîca- 
cemcnt la sûreté de Raggi. 

A la Noël, elle avait vendu son petit collier de 
perles à une jeune villageoise plus riche qu’elle, la 
tille du gros boucher. Depuis longtemps il ne res- 
lait rien de l’argent que les Mazzelti s’étaient ainsi 
procuré ; celte faible somme leur avait servi à ache¬ 
ter du charbon et du pain pour eux-mêmes, ainsi 
(jue de la soupe pour Annunziata. 

Les placards concernant les chiens étaient encore 
sur les murs, et la terreur continuait à régner sur 
tout le territoire de Vezzaja et Ghiralda, quand, un 
matin, Viola eut à faire sa lessive de la semaine. 
En pareil cas, elle n’avait pas besoin, comme la 
plupart des femmes du village, d’aller au bord de la 
Kosa ou des cours d’eau qui descendaient des col¬ 
lines : grâce au ruisseau si odieux à la giunla, les 
Vlazzelli se trouvaient posséder un lavoir dans leur 
petit 07Ho. 

C’était là qu’elle lavait les draps, les chemises de 
Pippo elles siennes, enfin tout le linge de la mai¬ 
son, y compris celui de sa grand’tanle, si l’on pou¬ 
vait honorer du nom de linge les misérables gue¬ 
nilles de la vieille femme. Durant toute la froide 
matinée elle vaqua à sa besogne de lavandière, tan¬ 
dis que l’apre vent du nord sifllait autour de sa tête 
et flétrissait les fleurs rouges des amandiers envi¬ 
ronnants. 

Elle avait fermé la porte de la maison, et Raggi 
était avec elle, courant en liberté dans le petit jardin ; 
Pippo était sorti pour tâcher d’obtenir quelque com¬ 
mande d’ouvrages en osier. 
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Viola, dont les yeux cherchaient souvent la petite 
chienne, l’avait vue se coucher près du mur pour se 
mettre à l’abri du vent. Toutefois, vers onze heures, 
la jeune fille, ayant tordu son linge, fut si occupée à 
l’étendre sur la corde, qu’elle n’entendit pas la porte 
d’entrée s’ouvrir sous l’effort du vent, et à midi, 
quand elle eut terminé son travail, elle s’aperçut que 
Raggi avait disparu. 

D’ordinaire la chienne ne s’éloignait pas de sa 
maîtresse; mais Raggi avait un petit ami dans le 
plus Jeune fils de Gecco, un doux enfant de quatre 
ans, boiteux, avec une figure de chérubin et de 
blonds cheveux frisés. 

Toutes les fois que Raggi entendait le tic tac de la 
béquille du pauvre petit garçon, elle accourait aus¬ 
sitôt, car Lillo, — ainsi s’appelait l’enfant, — par¬ 
tageait son pain et son lait avec elle, faisait rouler 
pour l’amuser sa petite boule de bois, et l’aimait 
tendrement. De son côté, Raggi avait fait de lui son 
préféré : peut-être, avec l’instinct compatissant 
des chiens, devinait-elle la triste destinée du jeune 
infirme. 

Cet avant-midi, entendant résonner la béquille 
sur les pierres devant la porte, elle se leva et sortit 
sans penser à mal le moins du monde. 

Charmé de voir la compagne de ses jeux, Lillo 
ta couvrit de baisers, et alla clopin-clopant cher¬ 
cher un morceau de pain à la maison de son père. 
Ensuite il se dirigea, toujours accompagné de la 
chienne, vers les quelques saules qui ombrageaient 
le bord de la rivière; là il s’assit au soleil et parta¬ 
gea son pain avec son amie. 

Lillo et Raggi étaient très gais et s’amusaient, à 
vrai dire, de rien ; ils faisaient la dînette ensemble, 
cherchaient des cailloux dans l’herbe, Jouaient avec 









256 


LK TYHAN DU VILLAGE 


les branches sèches que le vent semait en si grande 
abondance sur le sol. La bise soufflait dans les poils 
jaunes de Raggi et dans les boucles blondes de 
Lillo ; la première aboyait, le second chantait et 
riait. 

Mais le long de la rivière s’avançait une ombre 
sinistre, l’ombre d’un homme vêtu de gris, avec une 
plume au chapeau et une épée au côté. 

Ses yeux aperçurent • le petit enfant et la petite 
chienne assis ensemble sous les saules; son oreille 
entendit le rire frais de l’un et le léger aboiement de 
l’autre. 

11 saisit son pistolet et fit leu sur la chienne. 

En même temps que celle-ci tombait sur le côté, 
reniant tomba à la renverse en jetant les hauts 
cris. 

Les gens sortirent précipitamment de leurs mai¬ 
sons, et liiiido Terri continua sa promenade comme 
un homme qui a fait son devoir et gag^é ses appoin¬ 
tements. 

Viola était accourue avec les autres; elle tomba à 
genoux auprès de Raggi. 

La chienne vomissait des flots de sang; mais elle 
remuait faiblement sa petite queue frisée, comme 
pour faire ses adieux à ses amis. Ensuite ses petits 
yeux brillants devinrent vitreux et parurent rentrer 
dans sa tête; son cœur battit convulsivement; quel- 
(juos secondes après elle étendit ses membres avec 

etïort, puis resta immobile pour toujours. 

■* » 

Elle gisait morte dans une mare de sang. 

Jamais plus Lillo ne rirait sous les saules et ne 
partagerait son pain avec Raggi. 

Jamais plus les enfants ne feraient danser Raggi 
au son du flageolet. Et, à partir de ce moment, le 
petit IJllo, qui iTavait jamais été fort intelligent, 



Sf'S \>ni.\ ap^^^vlll'ent le petit eiifaut et la petilc eliietine assis ensemlilt^ 
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devint imbécile : la frayeur lui avait fait perdre la 
raison. 

Mais qu’importait cela? La loi avait affirmé sa 
majesté et vengé ses droits. Pippo creusa une petite 
fosse sous les amandiers en fleur, et y mit le corps 
ensanglanté de la petite chienne; puis il recouvrit 
la tombe de mousse et de gazon. En retournant 
chaque motte de terre, le vieillard gémissait : 

« Nous avons pour maîtres des assassins et des 
voleurs ; ils font toutes les méchancetés qu’ils 
veulent, et personne ne s’en inquiète.-Combien de 
temps cela durera-t-il, Seigneur? combien de 
temps? » 


Vil 


Par une coïncidence cruellement ironique, ce 
meme soir Vusciere, en exécution d’un jugement 
rendu par le tribunal de Pomodoro, déposa chez 
Pippo un commandement de payer la somme de cin¬ 
quante-sept francs au sujet de la petite chienne. 

Comme le vannier, cité pour contravention, s’était 
abstenu de comparaître, son affaire avait été déférée, 
selon l’usage, à la juridiction supérieure; là il avait 
été condamné à l’amende et aux dépens. 

Taxé à deux francs pour chaque fois que la 
pauvre petite Raggi avait été vue en liberté, Pippo 
se trouvait avoir à payer une grosse somme. Le mi¬ 
nistère public , qui dans ces occasions représente la 
commune, avait déclaré que, sans l’indulgence de 
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raiiiiiiiiisti alioii, le iiombrt: îles assignalions aurait 
tUé beaucoup plus considérable. On regrelLaitj disait- 
on, d’être sévère pour un homme pauvre, mais la loi 
devait être respectée. 

Ce document, comme les autres, fut livré aux 
flammes. 

« lis peuvent me tuer comme ils ont tué la 
pauvre petite chienne, dit Pippo; ainsi, du moins, 
ce sera fini tout de suite. » 

Viola pleurait à se détruire le cœur, selon l’ex¬ 
pression dantesque; et, dans la maison du tonnelier, 
une mère désolée était assise près d’un petit lit où 
un enfant aux cheveux d’or, avec des yeux terrifiés, 
montrait sans cesse du doigt quelque chose dans l’air, 
balbutiait des monosyllabes inintelligibles, puis, 
frissonnant, s’enfonçait sous ses couvertures. 

I^a vie physique subsistait encore chez le petit 
Lillo; mais son intelligence était aussi morte que 
Haggi, dont le cadavre reposait dans la fosse creusée 
sous les amandiers. 

« Il ne faut pas que Carmelo sache cela, » ne 
cessait de répéter Viola, inconsolable d’avoir perdu 
la petite amie qui pendant sept ans avait dormi sur 
son lit. Elle ne fit que’sangloter toute la nuit, et le 
lendemain, à la première heure, elle alla prier les 
parents de Lillo, ainsi que tous les autres voisins, 
de lœ jamais dire à Carmelo que Raggi avait été tuée 
par Bindo Terri, et que le malheur survenu à l’en¬ 
fant était la conséquence de ce meurtre. 

Tous lui promirent le silence; mais cette promesse 
ne la rassura guère, car elle savait ne pouvoir pas 
lieaucoup compter sur la discrétion de gens en géné¬ 
ral très bavards ; aussi avait-elle peur, extrêmement 
peur. Parfois il lui semblait qu’elle allait perdre la 
raison comme le petit Lillo. 
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Son pfrand-père n’avait jamais que ces mots à 
la bouche : « Qu’ils me tuent comme iis ont tué la 
chienne. Ils m’ont réduit à la mendicité. » 

Le froid se passait, le soleil séchait l’humidité, les 
champs ensemencés commençaient à se couvrir de 
verdure; bientôt au milieu du gazon les violettes 
tirent place aux asphodèles, et, sur le flanc des col¬ 
lines, les branches fleuries des pêchers et des poi¬ 
riers égayèrent la sévérité des pentes escarpées. 

Mais le retour du printemps ne ramena pas la joie 
dans la petite maison de la Madone; et près du 
moulin les belles pyramides de feuillage, retraite 
des pigeons, des merles et des rossignols, étaient 
remplacées par un désert de boue et de cailloux, 
aussi inutile aux animaux et aux oiseaux qu’aux 
êtres humains. 


. Rien n’avait été fait de ce terrain, où des trous 
béants marquaient la place des arbres déracinés, 
tandis que les araignées d’eau se promenaient à leur 
aise sur les tas de boue. Le tramway n’existait en¬ 
core qu’en projet : il y avait de la brouille entre les 
spéculateurs étrangers et les municipalités du pays: 
or on- ne pouvait commencer les travaux avant que 
la querelle n’eût pris tin. Les spéculateurs préten¬ 
daient avoir été volés par les municipalités, et celles- 
ci leur renvoyaient le reproche. C’était un différend 
comme il en surgit au jeu entre un croupier et un 
ponte. 


A tout cela les gens de la commune ne compre¬ 
naient goutte ; ils étaient dans la situation d’un 
cheval quand on lui tond la crinière et qu’on lui 
tlambe le poil : l’animal se sent incommodé, mats il 
ne sait pas ce qu’on lui fait. 

J..’t[alie est toujours étrillée cruellement ; néaij- 
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moins, comme elle est fort aimable, elle ne détache 
pas de ruade à son palefrenier. 

Le doux printemps revint; ici cette saison est si 
belle, que, pour sentir le bonheur de vivre, vous 
n’avez qu’à vous promener dans les champs pleins 
de fleurs, où, selon l’expression de Wordsworth, 
votre cœur vibre à Tunisson des asphodèles caressés 
par la brise. 

Mais les pauvres n’ont pas le loisir de s’abandon¬ 
ner à ces impressions, et le printemps n’apporta 
aucune consolation à Santa-Rosalia. 

Sur ces entrefaites, de nouveaux ennuis vinrent 
encore compliquer la situation déjà si pénible de 
Demetrio Paslorini. 

II y avait, de .Vautre côté du village, un autre 
meunier qui n’avoil jamais fait grand’chose, parce 
que la rivière était fort basse en cet endroit. D’ail¬ 
leurs il s’occupait peu de son moulin ; c’était un 
homme fort à son aise, qui possédait un magasin 
d’huile et un entrepôt à Pomodoro. La famille de 
Garmelo n’avait jamais vu un concurrent dans Re- 
migio Rossi, et lui-même n’avait jamais cherché à 
se poser comme tel. 

Mais un beau jour quatre bœufs apparurent au 
bord de la rivière, traînant derrière eux un gros 
objet noir, laid et d’un aspect étrange. Quelques 
jours après, Pippo et Viola, qui se trouvaient sur 
le pas de leur porte, virent se dresser sur le toit du 
moulin Rossi, situé à dix yards de chez eux, une 
longue cheminée noire d’où sortait une épaisse 
fumée. 

Le vannier prit sa course, en criant de toutes ses 
forces que le feu était au village. Mais les gens qu’il 
rencontra lui répondirent, après avoir regardé dans 
la direction inditpiéê : 
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« Tais-loi, vieux fou; c'esl la nouvelle niachine à 
moudre. » 

Homme d’intérieur, n’allant jamais au cabaret 
où se racontaient les nouvelles locales, Demetrio 
Pastorini était toujours le dernier informé de ce 
qui SC passait è Santa-Rosalin. II vil celte chose 
noire qui crachait de la fumée, et alors seulement 
il apprit que le meunier Remigio Rossi avait fait 
venir de la ville une machine à vapeur, grâce à 
laquelle il pouvait moudre du grain par n’importe 
quel temps, que l’oau fût haute ou basse dans la 
rivière. 

Le moulin a vapeur faisait une tache liîdeuse sur 
le paysage; sa vilaine cheminée de fer vomissait des 
odeurs infectes qui empoisonnaient l’atmosphère, 
une fumée noire qui assombrissait le jour, et une 
masse de cendres et de suie qui se répandait sur les 
rives gazon nées de la Rosa. 

Le blé affluait au moulin protégé par le camliere 
Durellazzû, et, en entendant la machine mugir, en 
la voyant projeter sa lourde vapeur, le vieux Paslo- 
rini s’éloigna « la mort dans râme car désormais 
il avait perdu toute espérance- 

Comment lutter contre cette concurrence avec son 
moulin à eau, dont les roues reslaient à sec cinq 
mois de rannée depuis qu’on avait déboisé les berges 
de la rivière? 

« C’est ainsi que vous amenez des diables de fer 
et de feu pour ruiner votre vieux voisin, Remigio? »» 
dit-il d’un ton do reproche à Rossi, quand il le ren¬ 
contra le dimanche à l’heure de la messe. 

Ces mots causèrent quelque confusion à Remigio, 
qui était un bon homme, quoique trop ami de l’ar- 
geril, comme la plupart de ses pareils. 

« Je ne veux nuire à personne, répondit-il avec un 
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ceriain embarras. Mais ou avait grandemeul besoin 
de cela, maintenant qu'on ne peut plus se fier à la 
Rosa; et comme la giunta fait la moitié des frais, 
que c’est pour le bien de la localité... 

— Ah ! la giunta fait la moitié des frais, dites-vous? 
reprit Fastorini, dont le cœur s’emplissait d'une 
amertume croissante. Eh bien, je suppose qu’elle 
prendra aussi la moitié des bénéfices? » 

Hernigio cligna des yeux et se hàla d’entrer dans 
l’église. 

Ive lendemain, Paslorini, qui en de semblables 
circonstances n’y allait pas par quatre chemins, se 
rendit à la municipalité et demanda à voir le syndic, 
dont c’était le jour de réception. 

Gomme toujours, le cavalière Durellazzo était 
absent; mais son secrétaire se tenait à la disposition 
du public. Après avoir un peu attendu, le meunier 
fut introduit en présence de messer Nellemane, qui, 
sans se lever de son fauteiiil, lui dit avec un sourire 
atîable : 

« Fuis-je vous être deqvielque utilité, mon ami? » 

Demelrio Pastorini ii’avail pas la parole facile, 
sauf quand l’émotion lui déliait la langue. Ce fut 
donc avec une certaine hésitation, mais surtout avec 
beaucoup de répétitions et de détails inutiles, qu'il 
Ut connaître l’objet de sa visite. Il partit de ce fait 
que les Paslorini exerçaient la profession de meu¬ 
niers au bord de la Rosa depuis trois cents ans bien 
comptés, et, selon toute vraisemblance, plus long¬ 
temps encore; ses ancêtres lui ayant ainsi légué 
une sorte de droit héréditaire sur la rivière, il était , 
prétendait-il, contraire à toute justice, pour ne pas 
dire à toute loi, d’établir un moulin à vapeureu face 
de lui. 

Messer Nellemane l’écouia très palieininehl, et 
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quand, à la fin, le meunier s’arrêta pour reprendre 
haleine, il lui dit avec douceur ; 

« Vous êtes dans une erreur complète, mon ami. 
Remigio Rossi n’occupait-il pas depuis de longues 
années le moulin près de la piazza? » 

Pastorini en convînt. 

« EL jamais, que je sache, vous n’avez réclamé 
contre l’existence de ce moulin à eau? 

— 11 ne faisait pas d’affaires, répondit le meunier. 

— Excusez-moi, reprit messer Nellemane, cela est 
tout à fait en dehors de la question; s’il en avait fait, 
vous n’auriez pas songé, je pense, à e.xiger qu’on le 
transférât ailleurs? 

— Je n’aurais jamais demandé cela, dit Pastorini. 
Vivre et laisser vivre, voilà ma devise. Ce moulin-là 
n’avait rien que d’honnête. C’était l’eau qui le faisait 
mouvoir, et il se trouvait, relativement à l’eau, dans 
de moins bonnes conditions que le mien... » 

Messer Nellemane eut un léger mouvement d’im¬ 
patience; la stupidité du public l’irritait toujours. 
Néanmoins il conserva la sérénité de son sourire. 

« Tout cela est étranger à la question. Vous con¬ 
testez la légalité du moulin de Rossi. Que ce moulin 
soit à eau ou à vapeur, il n’en a ni plus ni moins de 
droit à occuper la place qu’il occupe ; ce détail est, 
dans l’espèce, sans aucune importance. Vous ne me 
paraissez pas voir cela; pourtant, si vous réflé¬ 
chissez un moment, cher monsieur, vous vous con¬ 
vaincrez que le mode de fonctionnement du moulin 
n’a rien à voir dans la question. 

— Dieu miséricordieux! s’écria Pastorini, misa 
la torture par ce raisonnement calme et logique. 
T'üule la question est là, au contraire. Ce moulin 
avait les mêmes droits que le mien, ni plus ni moins, 
ijuand Rossi se contentait des saisons envoyées 
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par Dieu el lâchait de faire boa ménag'e avec la 
Rosa, je ti’avais rien à dire; la rivière est à tout le 
monde. 

— Il y a un instant, vous la réclamiez comme la 
propriété de votre famille, » observa dJn ton très 
doux son interlocuteur. Le meunier ne parut pas 
avoir entendu ces mots. 

tt Ni moi ni aucun de mes fils ne serons jamais 
ennemis de la concurrence loyale, poursuivit-il en 
s’échauffant un peu. Vienne un riche, vienne un 
pauvre, la rivière est à tout le monde; un prince et 
un mendiant peuvent également mettre habits bas 
et s’y baigner. * 

— Permettez!... fit messer Nellemane, dont la 
pudeur était souvent blessée par les petits amorini 
qui pendant la canicule barbotaient dans la Rosa. 

— La rivière est une chose libre; mais scrvcz- 
vous-en honnêtement, continua avec vivacité le 
meunier. N’allez pas y installer une grande chau¬ 
dière pour moudre, quand c’est la volonté de Dieu 
que l’eau soit basse. Pourquoi venez-vous faire cela 
sur la rivière? C’est imiter les gens qui, dit-on, 
volent les honnêtes pêcheurs à la ligne et au filet en 
détruisant, eux, tout le poisson avec de la poudre. 

— Avec de la dynamite, rectifia messer Nellemane. 

Cela est défendu par nos règlements. 

— Alors pourquoi autorisez-vous le moulin à 

vapeur? répliqua Pastorini. II me fait le même tort 
que la dynamite fait aux pêcheurs. Un homme s’en¬ 
richit et tous les autres meurent de faim. Je n’ai ; 

jamais dit que j’avais un droit sur la Rosa ; mais je 

dis que j’ai le droit de moudre du grain pour Santa- 
Rosalia et pour toutes les fermes des environs. 

Cette concurrence n’est pas loyale, elle n’est pas 
honnête; c’est la ruine pour moi et la misère pour 
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mes enfants; car naturellement tout le monde ira 
où l’ouvrage se fait le plus vite. 

— Vous venez précisément d’indiquer la re.ison 
d’être du moulin à vapeur, dit d’un ton aimable 
messer Nellemane en jouant avec une plume. A notre 
époque, le public lient à ce que le travail soit fait 
vite et puisse être fait en tout temps. Je suis vrai¬ 
ment désolé que cette innovation vous soit désagréa¬ 
ble, mais nous sommes forcés de songer au bien 
général, non aux intérêts individuels. Il est absurde 
que, dans ce siècle de grandes inventions, toute 
une population se voie dans l’impossibilité de faire 
moudre ses récoltes parce qu’une petite rivière est à 
sec. Tant de plaintes nous sont parvenues à ce 
sujet, que nous nous sommes crus nous-mêmes obli¬ 
gés de chercher remède à un tel état de choses. Or, 
comme Remigio Rossi était un homme zélé pour le 
bien public, et en possession d’un certain capital, le 
très excellent cavalière Dureliazzo a décidé, d’accord 
avec la giuiila, de l’aider dans l’accomplissement de 
son entreprise. » 

Pastorini demeura confondu et muet. Le subside 
accordé au moulin à vapeur lui paraissait une ini¬ 
quité monstrueuse; il comptait le jeter comme un 
sanglant reproche à la face du représentant de la 
municipalité, et voilà que celui-ci glorifiait le fait, le 
présentait comme une mesure d’utilité publique, 
comme une preuve de la sollicitude de l’administra¬ 
tion pour les besoins du pays ! 

Le brave homme n’avait pas l’esprit assez vif pour 
trouver une réplique victorieuse aux arguments de 
messer Nellemane. 

II restait là, tournant dans ses mains son chapeau 
de paille, et balbutiant stupidement: « Mais la chose 
n’est pas honnête. Ce ri’esl pas loyal. C’est être battu 
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par des diables..., » jusqu’au moment où le secré¬ 
taire communal lui fit poliment remarquer que son 
temps était précieux, et qu’il y avait en bas plusieurs 
personnes attendant une audience. 

« Ainsi je ne puis rien faire? dit le meunier en 
promenant autour de lui des yeux d’où le regard était 
absent. 

— Dans le cas présent, rien. Une fois que la 
giunla a donné son approbation... 

— Que le diable emporte la gimita, et vous avec 
elle! dit amèrement Demetrio Pastorini. Vous avez 
jeté mon pauvre fils en prison, et maintenant vous 
nous ôtez le pain de la bouche. » 

Messer Nellemane agita une petite sonnette; Bindo 
Terri parut et montra la porte au meunier. 

« Toute colle famille a ici quelque chose de dé¬ 
rangé, » dit messer Nellemane en portant la main à 
son front avec un sourire de pitié. 


Vlll 


Le meunier alla consulter un avocat de Pomodoro. 
L’avis de l’homme de loi fut qu'il n’y avait rien à 
faire : tout au plus pouvait-on adresser une pétition 
au préfet. 

Pastorini pria l’avocat d’être assez bon pour la lui 
rédiger. Celui-ci y consentit, et empocba quarante 
francs d’honoraires.. 


Le secrétaire du préfet lut la pétition et l’cnveya 
au cüft.<iigHoprovinciale; le consigiioprovinciale l’en- 
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voya ù son ingénieur. Ce dernier n’élait autre que 
l'ingénieur de la commune, Pierino Zaffi. Il informa 
le consigtio provinciale que le moulin était néces¬ 
saire, sans inconvénient pour la salubrité, et très 
utile à la commune; à son tour, le consiglio provin¬ 
ciale parla dans ce sens au préfet, lequel déclara 
qu’il avait les mains liées par la décision du conseil 
provincial. 

C’est dans ce cercle que le public tourne comme 
un cheval de moulin, quand il s'avise de pétitionner. 

11 n’y avait rien à faire. 

Paslorini savait très bien que, par-dessus la 
porte blanche de son jardin, la ruine allait bientôt 
lever la tête. 

l.e moulin à vapeur lui enlèverait toute sa clien¬ 
tèle, et maintenant que les arbres étaient abattus, la 
rivière, selon toute apparence, ne ferait que baisser 
lie plus en plus chaque été. En outre, les Pasto- 
rini se sentaient sans amis : pour la première fois 
depuis bien des années on avait chargé le gros bou¬ 
cher de diriger la procession de la Fête-Dieu, hon¬ 
neur jusqu’alors dévolu an meuniei'. La cordialité 
faisait place à la froideur. Sans être plus égoïstes 
que le commun des hommes, les gens de Santa- 
Hosalia comprenaient qu’il était dangereux d’entre¬ 
tenir des relations amicales avec une famille si visi¬ 
blement condamnée par la Providence et par messer 
Nellemane. 

« A présent, voilà qu’on bat le blé avec une 
chaudière d’étain et qu’on le moud avec une mar¬ 
mite de fer! Oh! Seigneur, quel temps! » disait le 
vieux Pippo, tandis que la fumée du moulin entrait 
par la fenêtre de sa chambre et le sulToquail dans 
son lit. 

Messer Nellemane était souriant et affable : ses 
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affaires allaient fort bien sous tous les rapports. Le 
nouveau député n’avait pas oublié combien le secré- 
taire de Santa-Rosalia avait aidé à son succès, en 
remaniant avec adresse les listes électorales, et en 
faisant voter les mêmes gendarmes dans plusieurs 
endroits à la fois ; aussi se montrait-il plus que cor¬ 
dial avec son humble allié, et prédisait-il le plus bel 
avenir à un fonctionnaire si intelligent. 


« Dans un pays libre comme celui-ci, disait le 
signore Luca Finti, l’activité et le talent ne peuvent 
rester longtemps sans récompense. Quand ces mé¬ 
créants ne seront plus aux affaires et que notre tour 
sera venu d’exercer le pouvoir, vous ne serez pas 
oublié, mon cher ami. » 

Messer Nellemane avait si bien mené sa barque, 
que le préfet de la province, nommé à son poste par 
les mécréants, le recommandait aussi pour les ser¬ 
vices qu’il avait rendus à la préfecture, avec autant 
de discrétion que de zèle, pendant la période électo¬ 
rale. Quant au sous-préfet, voici le témoignage 
flatteur que le secrétaire communal recueillit de sa 
bouche : 

« Aussi longtemps que nous serons au pouvoir, je 
vous promets que vous ne serez pas oublié. Des ser¬ 
viteurs de l’État tels que vous sont tout à fait inap¬ 
préciables dans un temps où nous sommes si mena¬ 
cés par l’élément réactionnaire et clérical, et où, d’un 
autre côté, nous avons à lutter contre la marée mon¬ 
tante du communisme. » 

Messer Nellemane déclara hautement qu’il n’é¬ 
prouvait que de l’horreur pour le cléricalisme aussi 
bien que pour le communisme. 

Selon lui, le bien de TÉLat réclamait la modé¬ 
ration, l’impartialité la plus stricte, et, comme il le 
disait avec beaucoup de vérité, il se sentait à l’abri 
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(Je Louie disgrâce, soit que le ministère restât en 
fonctions, soit qu’il fît place à un autre. Sans doute, 
si le nouveau député et le sous-préfet s’étaient avisés 
de confronter les notes respectivement reçues par 
chacun d’eux, l’identité de l’écriture aurait révélé le 
double jeu de messer Nellemane; mais celui-ci savait 
que pareil danger n’était pas à craindre, attendu que 
ces deux personnages se détestaient l’un l’autre, 
comme seuls peuvent se détester des ministériels et 
des dissidenti. 

L’idéal de messer Nellemane ne différait pas de 

l’utopie caressée par la plupart des libéraux de 

l’époque présente : c’était un despotisme ingénieux, 

qui porterait le nom de démocratie, et dans lequel le 

peuple aurait tout aussi peu d’influence que les 

■ 

nobles. Quant à l’Eglise, elle ne serait tolérée qu’à 

la condition de devenir un instrument de propagande 

< 

pour les doctrines de l’Etat, 


IX 


Le jour était arrivé où Cannelo devait sortir de 
prison ; c’était une ravissante matinée de mai , 
comme on n’en voit que dans-çe pays. 

D’abondantes pluies étaient tombées pendant la 
nuit; les hautes tiges ondoyantes des blés, les mû¬ 
riers et les noyers, les saules longeant la rivière, le 
gazon poussé épais entre les peupliers, tout était 
vert et brillant d’humidité ; çà et là un acacia fleuri 
§e dressait comme la blanche colonne d’une fou- 
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laine; çà e( là nn arbre de Judée taisait flamboyer 
ses fleurs de pourpre; sur toute la contrée soufflait 
une douce brise marine venue de l’Ouest. 

« Hél as ! faut-il qu’il revienne ici pour voir ce 
qu’il verra!... dit Demetrio Pastorini à Viola. 

— Il nous verra tous en bonne santé, répondit- 
elle, persuadée, par un sentiment bien féminin, que 
cela devait compenser tout le reste. 

— Le gars est terriblement changé, reprit le père 
avec un soupir; n’oubliez pas cela, Viola. Le mal 
fait à un homme change en fiel le miel qu’il y avait 
dans son cœur. Carmelo n’est plus le jeune homme 
ouvert, doux et innocent que vous et moi avons 
aimé. 11 aura besoin de trouver chez vous beaucoup 
de sagesse et beaucoup de consolations. 

— Je ferai de mon mieux, dit la jeune fille; je ne 
négligerai rien pour qu’il redevienne ce qu'il était 
autrefois, et je m’efforcerai de lui apprendre l’oubli. 

— Ce ne sera pas facile , répondit Pastorini ; 
quand le blé est niellé, qui peut lui rendre sa pureté 
première ? Et il va retrouver ici deux ménages 
cruellement éprouvés. Mais il est jeune et vous êtes 
bonne. 

— Je l’aime tendrement, dit Viola avec des larmes 
dans ses grands yeux. 

— Je le sais, » dit le meunier. 

Fuis il l’embrassa et alla atteler la jument grise. 
La jeune fille retourna en compagnie de Dina à la 
petite maison de la Madone. 

« Lejeune Pastorini sortira de prison aujourd’hui, 
disait en ce moment messer Nellemane au brigadier; 
vous aurez l’œil sur lui, car je crois que c’est un in¬ 
dividu dangereux. 

— Naturellement, » répondit le gendarme. 

Une fois que vous avez été en prison , vous êtes 
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pour toujours sur les livres de la police; le moindre 
mot, le moindre acte de vous qui lui semble suspect 
vous rend passible de ses investigations et de ses in¬ 
terrogatoires. Jamais vous ne recouvrez entièrement 
votre liberté. Vous êtes comme un oiseau à qui on a 
ouvert la porte de sa cage et qui vole avec un (il at¬ 
taché à la patte. La justice humaine est une chose 
tristement imparfaite. 

Pippo et les Pastorini père et fils allèrent cher¬ 
cher le prisonnier à Pomodoro. 

Quands ils eurent adressé leurs compliments à 
Carmelo et qu’on eut accompli les formalités néces¬ 
saires pour la levée de l’écrou, le Jeune homme saisit 
la main de son père et celle de Pippo; mais il ne 
proféra pas une parole. En se retrouvant au graml 
air, sous la large lumière du soleil, il marchait d’un 
pas incertain, comme s’il eût été ébloui par la clarté 
du jour ; son regard était vide d’expression ; ses 
lèvres, jadis si vermeilles et si souriantes, étaient 
pales et serrées. Toute sa jeunesse semblait s’être 
évanouie; ses vêlements, devenus deux fois trop 
larges pour lui, flottaient à l’aise sur son cor[)s 
émacié. Douze mois seulement s’étaient écoulés de¬ 
puis qu’il avait si gaiement porté le maggio au son 
des joyeuses sérénades ! 

« Vous en avez eu pour loiiglenips, lui dit en ma¬ 
nière de plaisanterie Vusciere. A l’avenir, birricchino 
mio, vous aurez bien soin de ne plus touciier à un 
garde. » 

Larinelo resta silencieux et sombre ; un éclair de 
colère brilla dans ses yeux fixés sur le sol. 

M Mon fils a été victime tl’nne cruelle iniquité, dit 
le vieux Pastorini avec des larmes dans la voix. 
3'il y avait quelque justice sur la ferre, lî n'aurait • 
pas passé une heure dans votre maudite maison. 
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— La loi ne commet jamais d’iniquité, répliqua 
Vusciere, que la loi faisait vivre. 

— La loi vraie, la bonne et honnête loi peut-être, 
reprit le meunier ; mais ces coquins qui fabriquent 
des lois au gré de leur caprice pour pouvoir remplir 
leurs poches... 

— Taisez-vous, on va vous coffrer, fit à voix basse 
Pippo, qui, depuis qu’il avait hypothéqué sa maison, 
était devenu très craintif et néanmoins grincheux. 
Partons, Viola nous attend. » 

Au nom de sa fiancée, un rayon passa pour un 
instant sur le visage et dans les yeux hébétés de 
Carmelo ; mais il s’éteignit bientôt, et la physioiio- 
.mie du jeune homme reprit l’expression de sombre 
tristesse qu’une longue captivité lui avait donnée. 

« Partons ! » dit-il, et avec un frisson il jeta 
par-dessus son épaule un dernier regard sur la 
prison. 

On était venu le chercher avec le cheval et la char¬ 
rette du moulin ; il sentit un sanglot lui monter à la 
gorge lorsqu’il vit la vieille jument grise et qu’il en¬ 
tendit le hennissement de satisfaction avec lequel la 
pauvre bête le reconnut. 

Leurs cœurs étaient plus oppressés que joyeux 
pendant que la charrette roulait sur la route pous¬ 
siéreuse. , bordée de vignobles au delà desquels se 
dessinaient les longues formes azurées des mon¬ 
tagnes. 

Le père éprouvait un chagrin poignant à se dire 
qu’un de ses fils revenait au lieu natal dans de pa¬ 
reilles conditions ; son nom avait toujours été sans 
tache, et, quoiqu’il sût Carmelo innocent, il n’igno¬ 
rait pas que la prison, même imméritée, laisse une 
flétrissure. 

Le jeune homme continuait à se taire. Assis avec 
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le vieux Pippo derrière son frère, qui tenait les rênes, 
il avait le visage tourné dans la direction de Pomo- 
doro, de sorte qu’il vit les toits rouges et les tours 
noirâtres de la ville se rapetisser de plus en plus 
jusqu’au moment où l’élévation de la route les cacha 
à ses regards. 

« Lieu maudit ! lieu maudit ! » grommela-l-il; 
puis il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ne 
desserra plus les lèvres jusqu’à ce que la charrette, 
après avoir traversé un pont placé sur la Rosa , fût 
entrée dans le village. Alors il posa la main sur le 
bras de son frère et le pria d’arrêter le cheval. 

« Laissez-moi descendre; Je désire la voir en [)ar- 
ticulier. n 

On le laissa descendre. 

U resta un instant immobile, regardant la con¬ 
struction carrée, blanche et nue, qui portail le nom 
de palazzo municipale, L’nsuile, levant la main en 

I I 

air : 

« Je ferais encore la même chose si c’était à 
reJ’aire ! dit-il solennellement. Mon pauvre chien 
mort ! pensent-ils, parce qu’ils m’ont mis en prison, 
que j’aie pu t’oublier... ou leur pardonner? » 

Son visage était pâle et menaçant; ses yeux étaient 
sombres et cependant enflammés, comme le sont les 
cieux quand des éclairs brillent derrière les nuages 
noirs de pluie. 

L’inquiétude s’empara des hommes restés dans la 
charrette. 

« Il a l’esprit troublé, » dit au meunier Pippo, 
saisi de crainte. 

Paslorini secoua la tête. 

« Qu’il aille auprès de la jeune fille. Mieux que 
personne elle saura lui parler. Nous ne pourrions 
que lui faire- du mal. Vous nous les amènerez tous 
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les deux nu peu plus tard, quand il sera caluic. U 
est malheureusement bien changé, mon garçon , 
mon pauvre garçon ! » 

Vu l’heure matinale, aucun habitant de Santa- 
Rosalia ne lut témoin du retour de Carmelo. Il 
franchit le seuil de la maison de la Madone et 
tomba aux pieds de Viola, qui l’attendait en priant 
pour lui. 

Son père le suivait d’un regard pensif, la main 
disposée en abat-jour au-dessus de ses yeux. 

« Que dira-t-il des arbres? s’écria le meunier en 
proie à une sorte do désespoir. Je n’ai pas osé lui en 
souffler mot. Que dira-t-il? que dira-t-il? » 

Pippo ne répondit rien : il trouvait qu’en compa¬ 
raison de sa propre ruine, si complète, si écrasante, 
la destruction du boschet^o était un bien petit mal¬ 
heur ; mais il garda celle réflexion pour lui. Quoique 
sa tête faiblît, il conservait du tact, grâce à son 
cœur resté bon. 

La charrelte du meunier roulait lentement à tra¬ 
vers le village. Pippo se laissa glisser à terre et 
alla solitairement s’asseoir sous les saules au bord 
de la Rosa. 

La journée était à peine commencée; presque per¬ 
sonne ne vit la charretle du moulin traverser Santa- 
Rosalia ; d’ailleurs ceux qui l’aperçurent se gar¬ 
dèrent bien de se montrer sur leur porte ou à leur 
fenêtre. « Ne serait il pas imprudent, se disaient-ils, 
d’être l’ami du gars? » 

Tout le borgo savait fort bien, en effet, que qui¬ 
conque entretiendrait des rapports d’amitié avec le 
criminel libéré serait noté sur le livre noir de l’op* 
pressor rusticorurn. De cœur la population était tout 
entière avec Carmelo ; il avait fait ce qu’il était plei¬ 
nement en droit de faire : ainsi pensait tout le 
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monde ; mais qui aurait osé le dire ou laisser voir 
qu'il le pensait? 

Dans ce temps de couardise où de grands ministres 
n’osent pas dire ce qu’ils pensent, où de hauts ma¬ 
gistrats condescendent à exécuter des décrets qu’ils 
abhorrent, on ne peut guère s’attendre à rencontrer 
un courage moral à toute épreuve chez des charpen¬ 
tiers, des tonneliers, des boulangers, des plombierb 
et des journaliers, qui gagnent à peine vingt-cinq sous 
par jour. La malveillance des gardes champêtres, 
une série d’amendes et de taxes, la perte des tra¬ 
vaux de la municipalité ou du patronage des « mes¬ 
sieurs », c’est à bref delai la ruine pour un petit com¬ 
merçant ou un ouvrier. 

Nous ne ferons donc pas aux villageois de Santa- 
Rosalia un reproche trop sévère de leur peu d'em¬ 
pressement à se mettre sur leurs portes en cette cir¬ 
constance, comme ils avaient coutume de le faire 
lorsque le cheval gris du meunier trottait lentement 
dans la rue. 

Seul Gigi Canterelti s’élança hors de sa boutique 
et agita son chapeau en criant ; Bravo! Oenone / 
Rendons aussi justice au timide Cecco. N’ayant pas 
d’ouvrage à faire, il était debout sur le seuil de son 
atelier, quand il aperçut Pippo tristement assis au 
milieu des joncs. Le tonnelier courut aussitôt vers 
lui. « Cher ami ! il est revenu? s’écria-t-il ; oh ! quel 
tiunheur ! Ne pensez plus à la prison maintenant; 
n’y pensez plus jamais; tout le monde sait bien qu’il 
était dans son droit ! » 

Et lorsque Pippo, qui trouvait peu convenable de 
laisser les deux jeunes gens en tête-à-tête pendant 
plus de dix minutes, se leva pour retourner chez 
lui, Cecco voulut l’accompagner, serra les mains de 
Carmelo et l’embrassa sur les deux joues. « A pré- 

8 * 
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sent que lu es revenu, lui diUil, tout ira bien. » En¬ 
suite il embrassa Viola, s’agenouilla devant le 
crucifix et bénit le Clirist ; puis, s’étant relevé, il 
commença, à rire, à crier, à chanter, à danser; enfin, 
pour un vieux tonnelier de soixante ans, il se com¬ 
porta d’une manière si folle, que Pippo ne put s’em¬ 
pêcher de rire aussi. De leur coté, Garmelo et Viola 
étaient bien aises de cette diversion, grâce à laquelle 
leur excessive émotion ne fut pas remarquée. 

« Partons ! dit le vannier, ton père va s’éton¬ 
ner... » 

Garmelo, qui tenait la main de Viola dans la 
sienne, avait recouvré en partie sa physionomie 
d’autrefois ; ses yeux brillaient d’un éclat doux et 
attendri; sur ses lèvres reparaissait quelque chose de 
son ancien sourire. Il pariait à peine; les mots sem¬ 
blaient lui faire défaut même pour causer avec sa 
promise. 

Mais lorsque, sur l’observation faite par Pippo, 
tous trois sortirent de la maison pour se rendre au 
moulin, le visage du jeune homme s’assombrit de 
nouveau et reprit son expression de dureté. Tout en 
marchant, il promenait autour de lui un regard fa¬ 
rouche et redressait la tête d’un air de défi. 

« Je pourrais les tuer tous î » murmura-t-il, et sa 
main étreignit violemment celle de Viola. 

Au moment où ils franchissaient le seuil, Garmelo 
regarda par-dessus son épaule : 

« Où- est la petite Raggi ? Elle venait toujours 

gambader auprès do moi. » 

* * 

Il se mit à rappeler et à la siffler, comme il en 
avait l’habitude. 

Viola éclata en sanglots et saisit vivement le bras 
de son fiancé. 
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« Oh ! Gannelo ! je t’en prie, ne l’appelle pas 1 
Haggi est morte ! 

— Morte ? De quoi est-elle morte,? Pauvre chère 
mignonne ! 

— Elle est morte de... de... vieillesse, répondit la 
jeune fille à travers ses sanglots; ne parle pas d’elle, 
je t’on prie ! 

— De vieillesse? fit Carmelo sceptique ; elle n’é¬ 
tait pas toute jeune sans doute, mais elle avait tant 
d’entrain et de gaieté ! Pauvre petite Raggi ! Es-tu 
sûre qu’elle n’ait pas été empoisonnée ? » 

Sa figure s’était de nouveau rembrunie, et elle ne 
se rasséréna pas quand il vit les voisins', à son ap¬ 
proche, rentrer précipitamment dans leurs maisons. 

« On dirait que je leur apporte la peste, dit-il avec 
irritation. 

m 

— Marche, ne t’inquiète pas d’eux. Ils ont peur 
d’ôlre vus par les gardes, voilà tout. Dès que tu auras 
été ici huit jours, il seront avec toi exactement 
comme par le passé, » se hâta de dire le tonnelier, 
et ils traversèrent la place. 

C’était l’heure où Santa-Rosalia était sur pied et 
à l’ouvrage, où toutes les portes, toutes les fenêtres 
étaient ouvertes; où les enfants allaient à l’école, 
tandis que les mères bavardaient en faisant leurs 
petits achats pour le repas de midi. Mais mainte¬ 
nant les femmes se caehaienl vivement où elles pou¬ 
vaient, dans des Irons, dans des coins; les hommes 
s’absorbaient tout entiers dans leur travail, prêtant 
une attention aussi exclusive que subite, qui à ses 
tonneaux et à ses barriques, qui à ses seaux et à ses 
fagots, qui à sa viande ou à sa farine ; celui-ci à la 
mule de sa charrette, celui-là à son bœuf devant la 
porte du boucher; chacun, en un mot, s’occupait 
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lelleiiietU île sa besogne, que pas un ne remarquait. 
Carmelo. 

Celui-ci relevait la tête plus haut que jamais, et 
une colère croissante se lisait dans ses yeux : il sa¬ 
vait fort bien pourquoi tous ces flâneurs, tous ces 
baguenaudiers se montraient soudain si affairés. 

Il n’y eut encore que Gigi Ganterelli qui fît excep¬ 
tion à la poltronnerie générale. Il sortit vivement de 
sa boutique et serra avec effusion les deux mains du 
prisonnier libéré. 

« Désormais les coquins de la municipalité ne 
viendront plus dîner ou souper dans mon arrière- 
salle, se disait-il; mais n’importe, qu’ils me ruinent 
s’ils le veulent. Je ne puis pas voir passer ce brave 
garçon sans lui adresser une parole d’amitié. » 

La bienvenue donnée par l’épicier fut la seule que 
reçut Carmelo sur tout le parcours de la rue ; pour¬ 
tant hommes et femmes, en le regardant s’éloigner, 
se disaient les uns aux autres : « Pauvre garçon ! il 
était dans son droit; ferait-il bon d’être son ami, 
croyez-vous? Dieu sait qu’il n’y a pas meilleur que 
lui. » 

Leurs pensées n’échappaient ni à Carmelo ni à 
ses compagnons, 

w U 11 ! les lâches I les cruels ! songeait à part soi 
Viola en s’efforçant de retenir ses larmes. Au lieu de 
lui donner une marque de sympathie ! 

— Les hommes et les femmes sont absolument 
comme les moutons, se disait Pippo. Dès qu’ils 
ont entendu claquer le fouet, ils se dispersent. Ja¬ 
mais ils ne demeurent près de celui qui tombe sur 
la roule. 

— Il n’y avait pas à compter qu’ils s’exposeraient 
à des désagréments par amitié pour le gars, pensait 
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Cecco ; pourtant on pouvait croire qu’ils lui auraient 
au moins dit bonjour. » 

En ce moment, Bindo, désœuvré, se trouvait sur 
l’escalier du palazzo communale. Il était en uni¬ 
forme de garde champêtre, avec sa courte épée pen¬ 
due à la ceinture et son gros agenda qui faisait 
bouffer sa poche. Son chapeau crânement posé sur 
le côté et ses moustaches relevées jusqu’aux yeux 
lui donnaient l’air d’un matamore d’opéra-bouffe. 

11 vit les quatre personnes, qui pour se rendre de 
la maison de Pippo au moulin devaient passer devant 
la municipalité. « Venez avec moi, dit-il à un cara¬ 
binier qui était aussi à l’entrée du palazzo, voilà cc 
vaurien sorti de prison. » 

Il descendit l’escalier en affectant les allures d’un 
rodomont et vint se camper au milieu de la route, 
en sorte que Carmelo et les siens ne purent éviter sa 
rencontre. 

A la vue de l’homme qui avait empoisonné Toppa, 
le visage du jeune Pastorini devint cramoisi et en¬ 
suite livide. 

« Voilà cet oiseau de geôle, dit tout haut Bindo 
Terri au carabinier lorsque le petit groupe passa à 
côté d’eux. A présent, il y pensera à deux fois avant 
de nous attaquer; mais je parierais bien qu’il finira 
aux galères. Ayez l’œil sur lui, brigadier, car il est 
dangereux. » 

Viola pressait la main de son fiancé : sans cette 
muette prière, sans les supplications balbutiées d’une 
voix basse et tremblante par le vieux Pippo, io bras 
vengeur de Carmelo aurait une fois encore étendu le 
garde tout de son long dans la poussière. 

Par égard pour ceux qu’il aimait, le jeune homme 
se calma au prix d’un violent effort sur lui-même. 
Us passèrent en silence, dévorant l’insulte comme le 



















282 


LE TYRAN DU VILLAGE 


p^juple doit kiujourti h faire quand il a devant lui les 
mesquines tyrannies décorées du nom de loi. 

« Ne fais pas ailention à lui, mon bien-aimé, dit 
Viola. Sois calme et fort, ce sera ta meilleure ven¬ 
geance. 

Ces paroles étaient fort sages; mais la vie n’est 
pas toujours guidée par la sagesse. 

Us rencontrèrent aussi Annun^iata. Depuis que la 
lerapératura s’était adoucie, la vieille femme avait 
repris ses promenades. Sa joie fui grande de revoir 
(Jarmelo. 

« Oh ! mon cher garçon, lui dit-elle, je croirai 
toujours que c’est moi, avec mon panier d’œufs, qui 
ai été l’origine de tous tes ennuis. 

— Ce n’est pas vous, répondit avec bonté Car- 
inelo. Ces œufs n’ont été qu’un préte.xte ; à défaut 
de celui-là, les gredins en auraient trouvé un autre. 

™ Mais ils ont relevé cela contre toi... 

^ Oui, en y cousant des mensonges, comme on 
coud du papier à la queue d’un cerf-volant pour le 
faire monter plus haut, » ajouta Cecco. 

lU se remirent en route tous ensemble. 

Tous gardaient le silence. 

Tous pensaient ; « Uue dira-Uil quand il verra que 
les arbres ne sont plus là ? » Plein de pensées amères 
et de tendres ressouvenances, Carmelo, tout le long 
de la route, cherchait impatiemment à apercevoirl a 
maison de son père. 

n La voilà ! » fit-il avec vivacité au moment où, à 
un coude du chemin, se montra la maison blanche 

avec son toit de tuiles rouges; puis U s’arrêta et sou- 

¥ 

P ira avec effort, 

« Mais il n’y a pas d’arbres ! » s’écria-t-il. Tout le 
inonde resta silencieux. « Est-ce que mon père les 

a.abattus? « demanda-t-il stupéfait. 
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Alors Viola fit appel à tout son courage et lui ré- 

■» 

pondit : 

« Ils ont été pris par la municipalité, chèr ; il pa¬ 
raît qu’on va faire quelque travail public; on avait 
besoin du terrain... » 

Elle n’en dit pas plus, car des lèvres de Carmelo 
jaillit une de ces terribles imprécations italiennes 
qui brûlent et déchirent comme le vitriol ; tous.ceux 
qui l’entendirent frissonnèrent. 

Sans ajouter un mot, il s’avança vers la maison, 
où son père, ses frères et ses sœurs l’attendaient 
près de la petite porte basse. 

Ils le serrèrent contre leurs poitrines et l’embras¬ 
sèrent en pleurant ; mais il ne répondit pas à leurs 
caresses, ne leur adressa pas une parole; sa plus 
jeune sœur, la petite Isola elle-meme, qui se pres¬ 
sait contre ses genoux, n’obtint pas un baiser de 
lui ; il ne regarda que son père; puis il dirigea ses 
yeux vers l’endroit où de tristes débris rappelaient 
seuls l’existence du boschelto. 

« Vous avez laissé faire cela ? 

— Mon fils, dit humblement le meunier désolé, 
aurais-tu lutté contre les bûcherons? iVloi je ne l’ai 
pas pu. )) 

Carmelo s’affaissa sur le banc de bois qui se trou¬ 
vait près de la porte, à la place où Toppa était en¬ 
terré, et il couvrit son visage de ses mains. C'était 
un triste retour au logis. 

La journée était belle; les champs avaient revêtu 
leur première verdure d’été, qui on se réfiéchissant 
dans les eaux les rendait vertes à leur tour; Todcur 
des fleurs de vigne et du foin fraîchement .coupé 
remplissait l’atmosphère. Dîna avait préparé un 
un repas plantureux; les merles et les pinsons chan¬ 
taient dans la haie d’arbousiers et de lauriers. La 
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nature elle-même semblait s’être mise en frais pour 
fêter la rentrée de Carmelo au pays natal ; rien ce¬ 
pendant ne parvenait à dissiper le nuage qui cou¬ 
vrait le front du jeune homme, rien n’amenait un 
sourire sur ses lèvres. 

Il avait subi une injustice criante, et l’âme blessée 
par l’iniquité ne se guérit pas plus que le corps at¬ 
teint du cancer. 

Carmelo, la tête appuyée sur son bras, ne faisait 
aucune attention à ceux qui l’entouraient. II lui sem¬ 
blait que vingt années avaient passé sur lui depuis 
le matin où, sans penser à mal, sans craindre qui 
que ce fût, il était allé sur la pelouse pour don¬ 
ner à manger à son chien. II lui semblait qu’une 
autre âme avait été substituée à la sienne, et qu’au 
lieu de cœur il avait maintenant une pierre brû¬ 
lante dans la poitrine. 

Il aimait Viola ; l’heureuse, simple et innocente 
all'ection d’autrefois avait encore de la douceur pour 
lui; mais elle ne pouvait prévaloir contre l’amer¬ 
tume, le ressentiment féroce dont il était pénétré. Il 
arrive,— rarement, à la vérité, — qu’un châtiment 
juste profite à un homme ; une punition imméritée 
exaspère celui qui en a été l’objet. 

Le tonnelier Cecco, le vieux Pastorini et le plus 
jeune des fils essayèrent d’animer la conversation et 
d’y répandre un peu de gaieté ; ce fut^n vain. Mal¬ 
gré le vin vieux qu’on versa, malgré les etïorls que 
tirent les hommes pour paraître enjoués et insou¬ 
ciants, une impression de malaise, de tristesse et de 
crainte continua à peser sur tous les convives. Le 
visage de Viola était aussi blanc que le narcissus 
poeticus qui balançait ses clochettes odorantes dans 
le jardin du meunier, et Carmelo loucha à peine â 
ce qu’on lui servil. Au milieu du dîner, su plus jeunr 
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sœur, Isola, qui u’avait que sept ans, éclata eu san¬ 
glots. 

« Carmelino ne m*a pas embrassée une seule fois ! » 
dit-elle d’une voix entrecoupée. Carmelo leva les 
yeux; un tremblement agita ses lèvres et ses pau¬ 
pières. Saisissant reniant dans ses bras, il s’enfuit 
par la porte restée ouverte et alla s’asseoir sur le 
banc de vieux chêne au-dessus de la pierre sous la¬ 
quelle reposait le corps du chien ; puis il inclina sou 
visage sur la lête blonde de sa petite sœur et pleura 
amèrement. 

Dans la salle à manger, Demetrio Pastorini frappa 
un violent coup de poing sur la table. 

Il avait été toute sa vie l’homme le plus paisible 
et le plus inotîensif; d'humeur joviale, douce et fa¬ 
cile, il était patient par sentiment du devoir autant 
que par amour de la tranquillité; mais maintenant 
tout son sang bouillonnait de fureur au dedans de 
lui. 


« Nous sommes des mules et des chauves-souris, 
des êtres aveugles et muets, insensibles au.x coups 
qu’ils reçoivent, dit-il d’une voix étranglée par la 
colère. Nous valons moins que les bêtes, qui, elles, 
meurent, tandis que nous vivons pour nous sou¬ 
mettre à nos bourreaux, » 


Tous gardèrent le silence. 
C'était un triste leluur au lutri 
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Les Italiens poussent la patience à un haut degré. 
Il y a chez eux de la misère comme en Irlande, et 
des propriétaires aussi égoïstes que les landlords an¬ 
glais; pourtant on ne voit ici ni crimes agraires, ni 
révoltes contre les possesseurs du sol , ni refus d’ac¬ 
quitter les redevances justes ou même injustes. 

L’envie forcenée du pauvre irlandais ou français 
est inconnue à Tltalien; si en été il peut s’asseoir 
au soleil et manger une tranche de melon, si en 
hiver il peut avoir un morceau de saucisson, il n’eu 
demande pas plus; il est tout prêt à rire et à causer 
gaiement avec vous. 

Les étrangers jugent les Italiens d’après les tur¬ 
bulents compagnons de Ménotti et les disciples 
mystiques de Mazzini; mais en réalité ceux-ci ne 
représentent qu'une faible partie du peuple; chez la 
grande masse de la nation l’esprit de révolte n’existe 
pas, elle obéit volontiers et de bon cœur. 

Assurément il aurait beaucoup mieux valu que 
Carmelo allât chercher ailleurs des moyens d’exis¬ 
tence. Mais, en Italie, la partie saine des classes 
pauvres répugne toujours à l’idée de quitter ses 
loyers. Le même sentiment qui allachait Dante au 
cerckiû antico attache le paysan ou rouvrier italien 
à son village natal. Quand un cas de force majeure, 
comme le sei vice militaire, par exemple, les oblige à 
s’en éloigner, ils ne cessent de languir jusqu’au tno- 
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ment où il leur est donné de revoir leur ferme ftur le 
penchant de la colline, ou leur ehauniière dans la 
plaine. L’émigration ne les attire pas; le fait tîiôtne 
d’aller se fixer à la ville voisine ou dans une province 
limilrophu de la leur les époiivanle comme une sorte 

d’expatriation. 

« J’ai besoin de retourner à mon paya natal [fjaese 
nativo), me disait un jour un de mes dôinesü(îUeSi 
Il y û si longtemps que je n’y suis allé! » 

Par son « pays natal » il entendait une colline 
couverte d’oliviers qu’on apercevait do chez moi à 
une distance de deux milles; il n’y élait pas allé 
depuis Pâques, et il me parlait ainsi le jour de !a 
Saint-Jean ! 

Le paese nativo, voilà ce ([U’ils aimenl; de là leur 
vient celte patience iticroyable, illimitée, dont leurs 
gouvernants abusent, sans avoir de révolution à 
craindre. Laissez-les dans leur/jucse rutlivo, et vous 
pourrez impunément les opprimer ou les pressurer 
autant qu’il vous plaira. 

On s’explique dès lors comment ni Carmelo ni 
les siens ne songèrent un seul instant qu’il ferait 
bien de quitter Sanla-F^osalia. D*ai!leurs il était le 
fils aîné, et comme tel devait liériter du moulin, en 
vertu d’une vieille tradition domesitque toujours 
suivie par les Pastorini, qui ignoraient l’abolition 
du droit d’aînesse. 

De tout temps l’aîné de la famille avait succédé au 
père dans la profession de meunier; ses frères pre¬ 
naient d’autres métiers, tout en continuant à demeu¬ 
rer au moulin si bon leur semblait. Üemelrio Pasto¬ 
rini n’avait garde de déroger à celle coutume, car, 
comme tous les Italiens de la campagne, il était très 
conservateur et abhorrait toute espèce de chAn- 
gement. 
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Aussi, Je le répète, l’idée ne vint à personne que 
Carmelo Cerail sagement de mettre une certaine 
étendue de pays entre lui et ses ennemis. Malgré le 
mauvais état de ses affaires, le meunier, au lieu de 
retarder le mariage de son fils, voulut, au contraire, 
qu’il fût célébré le plus tôt possible. 

« lis ont assez souffert, dit Pastorini, et rien 
ne rendra mieux la sérénité à son âme que d’avoir 
loujours près de lui le visage de la femme qu’il 
aime. » 

lin conséquence, ce même soir il parla en ces 
termes à Carmelo : 

« Mon fils, tu es revenu à la maison dans des 
circonstances difficiles pour nous. Les arbres sont 
abattus et je n’en aurai jamais un solda; cela est 
certain. Le moulin à vapeur de Rossi nous enlève 
tous nos clients; les uns y vont parce que le travail 
s’y fait plus vile; les autres, et c’est le plus grand 
nombre, afin de plaire au syndic el aux messieurs 
qui ont établi ce moulin. Je ne suis pas sûr du tout, 
mon garçon, que dans un an nous puissions encore 
gagner noire pain ici. De plus, j’ai des dettes, je ne 
le le cacherai pas. Je dois de l’argent; mais je n’ai 
[»as le courage de m’opposer au seul bonheur qui ne 
te soit pas interdit. Tu te marieras demain. » 

Effectivement, le lendemain même de son retour à 
Santa-Rosalia, toutes les formalités préalables ayant 
été remplies depuis près de douze mois, Carmelo alla 
avec Viola à l’église de San-Giuseppe, où dom Lelîo 
les unit devant l'autel. 

La physionomie des deux jeunes gens était calme, 
mais ne trahissait aucune joie. Presque tous leurs 
amis avaient les larmes aux yeux. Viola s’était sou¬ 
venue de Raggi, et avait mis à son corsage une petite 
branche de l’amandier au pied duquel était enterrée 
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la pauvre chienne; les deux vieillards, debout à ses 
côtés, étaient soucieux, oppressés par une vague 
crainte. 

Les mariés trouveraient-ils dans l’avenir autre 
chose que peines et souffrances? Ne mettraient-ils 
pas au monde des enfants voués d’avance au malheur 
et à la faim? Les laisserait-on mener en paix leur 
existence de travail? Ou bien n’avaient-ils en per¬ 
spective que chagrins et privations? 

Sans doute ils pourraient toujours gagner leur 
pain si on les laissait tranquilles, mais non si on les 
accablait d’impôts, d’amendes et de vexations. 

Carmelo parla très peu. Il n’éprouvait presque 
aucune joie. La honte de sa captivité pesait toujours 
sur lui ; rirritation qu’un malheur immérité lui 
avait laissée semblait étouffer chez lui toute pensée 
douce, toute émotion tendre. Il aimait la jeune fille 
qui lui avait été si fidèle; mais la gaieté paraissait 
l’avoir abandonné pour jamais. Tout ce que le com¬ 
muniste lui avait enseigné ne cessait de fermenter 
dans son esprit. ‘ 

La messe de mariage fut dite de très bonne heure; 
ils tenaient à ne pas attirer rattention, et les .«eules 
personnes présentes à la cérémonie furent quelques 
vieux voisins qui les connaissaient tous deux depuis 
leur naissance. La petite Isola avait cueilli un gros 
bouquet de narcisses sauvages dont Todeur remplis¬ 
sait l’église : ce fut le seul symbole de joie qu’on vit 
à cette noce. Viola portait la robe grise qu’elle avait 
mise de côté un an auparavant. Le bon vicaire bénit 
les époux d’une voix tremblante, et ils se retirèrent 
calmes et tristes, comme ils étaient venus. La canne 
du vieux Pippo et le bâton d’Annunziata résonnaient 
en cadence sur les dalles. 

Ensuite chacun retourna à son travail. L'idée 
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d’un banquet ne vint à Tesprit de personne. Une ré¬ 
jouissance quelconque aurait été déplacée, et Gar- 
melo ne se serait pas senti le courage d’y prendre 
part. 

Les nouveaux mariés, accompagnés du meunier, 
se rendirent à la maison de la Madone pour faire 

â 

un léger repas avec Pippo, avant que sa petite-fille 
le quittât pour toujours. Ils lui avaient offert de 
demeurer là avec lui pendant quelques mois; un peu 
plus Lard seulement ils se seraient installés au mou¬ 
lin. Mais le vannier avait refusé celte offre, quelque 
doux qu’il lui eût été de l’accepter, car il s’était dit: 

« On va saisir tout ce que j’ai; il vaut mieux que 
Viola ne voie point cela. » 

Les invités prirent place en silence à la table, 
modestement servie, de Pippo. Aucun ne se sentait 
en appétit. Ce repas ressemblait plutôt à un dîner 
d'enterrement qu’à un dîner de noces. On n’y enten¬ 
dait pas les propos qui sont d’usage en pareille cir¬ 
constance; personne n’avait envie de rire. 

Viola éprouvait un serrement de cœur à la pensée 
que maintenant le vieillard devrait lui-même faire 
son lit et préparer sa nourriture; mais, à la fin, 
Pippo prit un ton raide pour lui dire qu’il aimait 
mieux cela, et qu’il n’avait besoin de personne. Elle 
n’insista plus. 

Le moulin n’était qu’à un demi-mille de là; elle se 
promit donc de courir une douzaine de fois par jour 
à la maison de la Madone pour s’occuper du ménage 
de son grand-père. Chez le meunier, elle serait aisé¬ 
ment suppléée par ses trois belles-sœurs, etCarmelo 
aimait trop Pippo pour trouver à redire à cet arran¬ 
gement. i 

Le vannier remplit un verre de vin, et l’élevant 
en l’air avec un geste solennel : 
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« Mon enfant, dit-il gravement, sois une aussi 
bonne épouse que tu as été pour moi une bonne fille, 
et lu seras un trésor pour ceux chez qui tu vas 

habiter. Tu as eu ici beaucoup de chagrins : puisses* 

■* 

tu n’en pas trouver dans ta nouvelle demeure ! De- 
metrio, trinquons ensemble : santé cl longue vie à 
ton fils et aux fils de ton lîls, quand toi et moi nous 
serons sous terre ! » 

Vers le soir, les jeunes gens se rendirent au mou¬ 
lin, où il n’y avait plus maintenant de rossignols 
dans les arbres pour saluer leur arrivée. Le vieux 
Pippo resta seul dans sa maussade petite maison, 
dont le silence n’était troublé que par le bruit de 
l’eau se brisant contre le sable de la rive. 

Il regarda par la petite portv de son jardin vers la 
tombe de Haggi. 

« Ma petite chienne, fit-il, j’irai bientôt te re¬ 
joindre. Que les voleurs viennent prendre ce qu'ils 
voudront; ils ne peuvent pas tirer du sang d’un po¬ 
teau. D’ailleurs je ne liens plus à rien, maintenant 
que je vous ai perdues , Viola et toi. » 

Ensuite il s’assit près de Tâtre froid, les mains 
sur ses genoux, la tète inclinée sur sa poitrine, et 
resta dans cette position jusqu’à minuit. 


» 



Le retour de la belle saison guérit Annunziata de 
ses douleurs rhumatismales ; elle put quitter son 
lit, chausser ses grosses bottes de cuir, qui avaient 
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appartenu primitivement à un marchand de bœufs, 
et reprendre le cours de ses pérégrinations par 
monts et par vaux. 

La bonne vieille avait toujours la conviction que 
son panier d’œufs était la cause première de tous les 
malheurs de Carmelo, et elle ne s’était jamais par¬ 
donné d’avoir confié sa mésaventure au jeune 
homme. Ce qui la désola surtout, ce fut d’être obli¬ 
gée de comparaître comme accusatrice devant le 
tribunal de Pomodoro, auquel messer Nellemane 
avait renvoyé cette affaire. Ses protestations contre 
le rôle qu'on lui faisait jouer lui valurent de vifs 
reproches de la part du pretore, et quand celui-ci 
inlligea six semaines d’emprisonnement à Pompeo 
de Sestriano, elle en éprouva beaucoup plus de peine 
que le condamné lui-même.' 

M Quant à vous, fulmina le jeune juge en s’adres¬ 
sant à la plaignante involontaire, apprenez, pour 
votre gouverne, que le refus de révéler un vol con¬ 
stitue une atteinte à la loi et expose la personne 
volée à un châtiment sévère. « 

Mais il n’était pas facile d’avoir le dernier mot 
avec une créature aussi entêtée qu’Annunziala, et 
quoiqu’elle eût déjà beaucoup crié, elle répliqua 
encore qu’elle ne comprendrait jamais pourquoi on 
s’inquiétait ainsi d’un vol commis à son préjudice, 
alors qu’elle-même ne s’en inquiétait pas. 

■ « Cela prouve quelle est votre lamentable, votre 
coupable ignorance des premiers éléments de la mo¬ 
rale et du devoir public, » répondit le pretore, qui, 
dans ses idées et dans sa manière de les exprimer, 
ressemblait à messer Nellemane comme une grappe 
de raisin vert ressemble à une grappe mûre. Le ma¬ 
gistrat était en tout l’image parfaite du secrétaire 
communal, sauf qu’il ne possédait pas sa mielleuse 
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douceur et son exquise patience avec les sots. 
C’étaient là des dons de nature que niesser Nelie- 
mane avait soigneusement cultivés en vue de son 
avenir ministériel. 

Annunziata fil entendre de nouvelles vociférations 
en voyant le forgeron de SesLriano emmené par les 
carabiniers. 

M 11 me tuera quand il sortira de prison, cria-t-elle, 
et il n’y aura guère à le blâmer, le pauvre homme, 
car il était ivre, aussi ivre qu'on peut l’être; sans 
cela jamais il n’aurait touché à mes œufs! 

— S'il vous tue, il ira aux galères, lui dirent les 
gardes en la faisant sortir de la salle. 

— Et à quoi cela m’avancera-1-il quand je serai 
morte? reprit Annunziata. C’est un bon homme 
quand il n’a pas bu, je vous l’ai toujours dit. » 

Son indomptable obstination et ses réponses har¬ 
dies aux représentants de l’autorité la firent juger 
très défavorablement par tous les fonctionnaires. Ils 
décidèrent d’une commune voix que c’était une vieille 
femme insolente et insubordonnée. 

« S’il y avait seulement une loi sur les vagabonds, 
je la ferais arrêter tout de suite, dit le preiore à 
messer Nellemane. 

— Je crois que le cavalière Durellazzo va pro¬ 
poser quelque chose de ce genre, répondit le secré¬ 
taire. Nous sommes inondés de mendiants; mais, 
naturellement, si votre commune, qui est plus im¬ 
portante que la nôtre, ne prend-pas un arrêté ana¬ 
logue, ce sera peine.perdue. 

— J’en parlerai à notre syndic, » reprit le ma¬ 
gistrat. 

Le syndic de Pomodoro était le frère aîné de cet 
excellent comte Saverio qui présidait la charitable 
Confratemità di San-Francesco di Assisi. 
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« Y a-t-il ici beaucoup de mendiants? » demanda 
le syndic à son frère, après que le pretore lui eut 
parlé à ce sujet. 

Le comte Saverio fit un geste pour indiquer qu’ils 
étaient aussi nombreux que les sables de la mer. 

« Ils nous donnent beaucoup d’embarras, ajouta- 
t-il, car ils s’adressent continuellement à nous, et tu 
sais que nos statuts ne nous permettent pas de se¬ 
courir les mendiants. S’il y avait une loi au moyen 
de laquelle on pût les mettre à la raison... 

— il devrait y en avoir une, répondit le syndic 
de Pomodoro. J’en parlerai à Durellazzo, » 

La giunta décida la question en chambre du con¬ 
seil le jour même où Viola épousa Carmelo. Dans 
d’autres circonstances, la nouvelle de ce mariage 
aurait pu affecter désagréablement messer Nelle- 
' mane; mais en ce moment la mauvaise humeur de 
l’amoureux dédaigné était noyée dans la joie de 
voir la raison remporter une telle victoire sur le 
préjugé. 

Ses représentations au cavalière Durellazzo et 
celles de Durellazzo à la giunta obtinrent, en effet, le 
résultat souhaité par lui et par le pretore, c’est-à-dire 
qu’on adopta pour la commune de A'^ezzaja et Ghi- 
ralda les règlements en vigueur dans les grandes 
villes contre le vagabondage et la mendicité. 

A vrai dire, la réforme proposée plaisait peu à la 
ghinta, car les Italiens, tant que leur humanité n’a 
pas été étouffée par Vimpiégaiisme, répugnent aux 
mesures sévères ; le climat et les habitudes s’unissent 
pour les’ incliner vers la douceur. 

Mais le cavalière Durellazzo lut comme émanant 
de lui-même un rapport dans lequel son secrétaire 
avait tracé le tableau le plus inquiétant des progrès 
de la mendicité. Les employés, dont messer Nelle- 
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mane est le type, ne sont jamais plus fiers ni plus 
heureux que quand ils rédigent ces rapports, fondés 
sur les données précises de la statistique et desti¬ 
nés à porter un coup mortel aux classes improduc¬ 
tives et vagabondes, toujours odieuses à la bureau¬ 
cratie. 

Après quelques considérations morales sur les 
beautés de la prévoyance et du travail, le rapport 
faisait appel au patriotisme de l’esprit public, l’in¬ 
vitant à réagir contre les suggestions de la pitié 
individuelle pour envisager la question à un point de 
vue supérieur ; celui de l’intérêt général et du bien 
de l’humanité tout entière. 

Il faisait très chaud ce jour-là; la chambre du 
conseil était fort petite et on y étouffait; la moitié 
des conseillers dormaient; ceux qui étaient éveillés 
n’attendaient que la fin de la séance pour aller boire 
une bouteille de vin; la voix du syndic était sonore, 
mais portait au sommeil; les membres de la giunta 
donnèrent leur assentiment avec la facilité pares¬ 
seuse de gens qui ont le gosier sec et le corps en 
moiteur. La nouvelle loi fut codifiée en trente-cinq 
articles, puis envoyée au chef-lieu pour recevoir la 
ratification du préfet. 

C’est une pure formalité, comme quand on sou¬ 
met une sentence capitale à l’approbation d'un 
souverain. 

Naturellement le préfet approuva : d’abord il 
n’avait aucun intérêt à se mettre en opposition avec 
la commune; ensuite il signa sans même connaître 
le contenu du long document soumis à son appro¬ 
bation. Il était pressé d’aller aux courses, et lui aussi 
avait chaud. 

Le secrétaire du préfet envoya les nouveaux rè¬ 
glements au ministre de l’intérieur; mais ce dernier, 
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vivement attaqué alors à Monlecitorio, luttait pour 
la dél'ense de son portefeuille, et n’avait pas-de temps 
à consacrer aux affaires d’une municipalité loin¬ 
taine, perdue là-bas dans les vignes et les champs 
de blé. !I donna aussi son approbation : l’autonomie 
des communes rurales est un point hors de discus¬ 
sion pour les ministres comme pour les préfets. 
Quand on faisait remarquer à celui-ci que les com¬ 
munes étaient mal administrées, il répondait que 
c’était leur faute : s’il leur plaisait de porter leur 
choix sur des ânes, cela ne regardait qu’elles, et 
personne n’avait rien à y voir. La loi contre les vaga¬ 
bonds prit donc place dans le code de Vezzaja et 
Ghiralda et fut affichée sur les murs en gros carac¬ 
tères, ce qui ne servit pas à grand’chose, attendu 
que les neuf dixièmes de la population ne savaient 
pas lire. 

Il y avait, hélas! quantité de vieillards trop âgés 
pour rien faire, qui habitaient avec leurs familles, 
et qui, ne voulant pas être à charge à leurs proches, 
parcouraient les villas du voisinage où on leur don¬ 
nait, suivant le cas, ici une pièce de monnaie, là un 
morceau de pain, ailleurs un verre de me%%o vino ou 
un vieux vêtement. Si vous aviez appelé ces gens-là 
mendiants, vous les auriez profondément étonnés. 
Ils étaient tous bien connus, ne demandaient jamais 
quand on ne leur offrait pas, et tous, les femmes 
comme les hommes, avaient toujours travaillé dur 
jusqu’au moment où leurs infirmités les avaient con¬ 
damnés au repos. 

Les nouveaux règlements étaient un coup de hache 
dirigé contre ces malheureux. 

Ils ne faisaient pas le moindre mal; et comme 
l’État n’avait pas établi d’hospice à leur usage, ils 
ne croyaient pas commettre un bien grand crime en 
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acceplaiil de leurs voisins plus riches un léger se¬ 
cours, que ceux-ci leur accordaient sans en éprouver 
aucune gêne, et toujours sponlanément. 

Mais, à notre époque, TEuropc chrétienne déclare 
également coupables vis-à-vis de l’économie poli¬ 
tique le pauvre gisant sur le bord du chemin et le 
Samaritain qui l’assiste. La loi défend ce que la reli¬ 
gion ordonne ; c’est à faire aux gens de résoudre 
cette antinomie du mieux qu’ils peuvent; le plus 
souvent ils s’en tirent en boutonnant leurs poches et 
en passant de l’autre côté. Telle fut la conséquence 
des nouveaux règlements pour la suppression de 
la mendicité dans la commune de Vezzaja et Ghi- 
ralda. 

C’est très bien assurément de supprimer la men¬ 
dicité ; mais, comme vous ne pourrez jamais sup¬ 
primer la misère, mieux vaudrait ne fendre l’oreille 
au Samaritain qu’après avoir trouvé un moyen de le 
remplacer. 

L’hiver passé, un fort brave homme de ma con¬ 
naissance distribuait des bons de soupe à tous ceux 
qui lui demandaient la charité, et i! ne comprenait 
pas qu’on pût avoir besoin de quelque chose en plus. 
Un bol de soupe a bien son mérite; mais je n’ai ja¬ 
mais connu personne à qui cela suffît pour vivre, et 
j’ai connu force gens qui rougissaient de présenter 
leur bon et de recevoir leur soupe en public. Pour¬ 
quoi présumer qu’un homme n’a ni pudeur ni fierté 
parce qu’il meurt de faim? 

Messer Nellemane allait plus loin que mon phi¬ 
lanthrope : selon lui, pour que le peuple eût de la 
soupe, il devait racheter. 

Ses règlements reposaient sur ce principe, qui lui 
paraissait éminemment sage, et comme la commune 
de Pomodoro-Carciofi les avait aussi adoptés, il se 
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flattait de voir bientôt le pays purgé de tous ses 
mendiants* 

Bien entendu les intéressés ne comprirent pas un 
mot à ces lois nouvelles, dont le texte, imprimé en 
grosses lettres, était affiché sur les murs du palais 
communal ; messer Nellemane put donc les prendre 
dans ses filets en aussi grande quantité qu’on prend 
les cailles à Naples. 

Si le ministre de la guerre avait eu besoin d’un 
régiment d’aveugles, d’infirmes et de gens très âgés, 
il lui aurait été facile d’en recruter un très complet, 
grâce aux rafles abondantes opérées par messer 
Nellemane. 

Malheureusement tous ces pauvres diables’ ne 
pouvaient être d’aucune utilité à personne. Ils 
avaient déjà un pied dans la tombe, et leur arresta¬ 
tion porta à la plupart d’entre eux un coup si ter¬ 
rible, qu’ils moururent incontinent. Chose qu’on, aura 
peine à croire, tant elle semble absurde, dans plus 
d’une humble chaumière cachée sous les pins de la 
colline, ou parmi les vignobles du plat pays, il y 
eut un vrai chagrin parce que le vieux grand-père 
ou la vieille grand’mère ne s’asseyait plus sur le 
banc de bois pour raconter gaiement ses pérégrina¬ 
tions de la journée. 

Ces lois furent mises en vigueur le 1®'’juin, juste 
vingt jours après le mariage de Carmelo et de Viola. 
Par un bel après-midi, Annunziata trottait, son 
bâton à la main, toute contente de se sentir pour le 
moment débarrassée de son rhumatisme et de savoir 
sa nièce heureusement mariée, lorsque Bindo Terri, 
le garde municipal, lui mit la main sur répaule et 
l’arrêta. 

Fdle eut beau pleurer, supplier, protester en san¬ 
glotant qu'elle avait toujours été une honnête femme, 
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la loi la considérail comme une mendiante, B'Ue 
rravait pas de ressources personnelles et ne gagnait 
pas sa vie par son travail : donc elle vivait de men“ 
d ici té, c'était clair. 

On l’emmena au poste; son panier, qui contenait 
des restes de viande, des sous et autres menues au¬ 
mônes, servit de pièce à conviction contre elle, et, 
sans plus ample informé, elle fut dirigée sur Pomo- 
doro pour y être incarcérée. 

« C’est la nouvelle loi, » se borna à lui dire d’un 
ton péremptoire Bindo Terri, dont la dureté et l’ar¬ 
rogance s’étaient encore accrues depuis qu’on avait 
augmenté d’une si agréable façon les prérogatives de 
sa charge. 

« Ne parlez pas de cela à Carmelo; pour l’amour 
de Dieu, ne le lui dites pas, autrement il viendrait 
mettre le feu à la ville pour me délivrer! » cria la 
bonne femme à Bindo. 

Une demi-heure après son arrivée à la prison, la 
pensée du chagrin que son arrestation allait causer 
à ceux qu’elle aimait et de la honte qui en rejailli¬ 
rait sur eux avait déterminé chez la pauvre vieille 
une telle surexcitation, que le geôlier, la jugeant 
folle, l’envoya à ce même hôpital où le jeune Car¬ 
melo avait vu s’achever l’iiiver et commencer le 
printemps. 

C’était précisément pour des cas semblables que 
la Confraternità di San-Fr^ancesco avait été insti¬ 
tuée; mais les statuts modernisés de cette société lui 
interdisant de secourir les mendiants, le comte Sa- 
verio, bien qu’instruit de la situation d’Anniinziala, 
crut devoir, par principe, s’abstenir de toute dé¬ 
marche en sa faveur. 

En ce moment d’ailleurs un objet beaucoup plus 
intéressant roccupait : il était en conférence avec 
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son ogentrde change; aussi dit-il vivement au secré¬ 
taire qui venait de lui apprendre l’aiTestation de la 
vieille fenime : 

« C’est une vagabonde, une mendiante endurcie. 
Non, nous ne pouvons pas intervenir; ce serait un 
dangereux précédent. Nous devons considérer les 
choses à un point de vue élevé, nous inspirer de l’in¬ 
térêt général. » 

Pendant ce temps, Bindo retournait chez lui en 
toute hâte et disait à son jeune frère, qui lui res¬ 
semblait comme un pois ressemble à un autre pois : 

«J’ai arrêlé ce matin la vieille Nunziatina; envoie 
un gamin le dire chez le meunier; il vaut mieux que 
tu n’y ailles pas loi-même. *> 

Le frère cligna de l’œil et prit sa course; une 
demi^heure plus lard, la famille Pastorini était en 
train de dîner, Viola et Carmelo étaient assis aux 
places qu’ils devaient occuper toute leur vie, quand 
un jeune garçon à la figure grimaçante entr’ouvrit 
la porte et leur cria : 

« Votre vieille femme est en prison...; on l’a arrê¬ 
tée aujourd’hui en vertu de lu nouvelle loi...; elle a 
été emmenée à la ville... » 

Cela dit, il s’empressa de s’enfuir pour échapper 
au châtiment qu’il méritait. 

Tous se levèrent précipitamment; Viola tremblait 
de tout son corps. 

« C’est impossible! Cela ne peut pas être vrai. 
Us ne toucheront jamais à Nunziatina. Tout le 
monde la connaît ! 

— Je vais aller voir, dit Carmelo, dont le visage 
était devenu très sombre. 

— Non, dit Demetrio Pastorini, ne va pas l’attirer 
encore de nouveaux malheurs. 11 est fort probable 
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que la nouvelle est fausse. Reste avec ta femme ; 
Dante, attelle-moi Bigio. 

— Non, père, cela ne peut pas être, répondit 
Carmelo. C’est la tante de Viola qui est dans la 
peine. Venez avec moi si vous voulez, mais laissez- 
moi partir. 

— Soit! consentit Pastorini. Mais, je t’en prie, 
pour l’amour des saints, pas de violence. Songe qu’à 
présent tu n’es plus seul dans la vie. » 

Par la porte entr’ouverte Carmelo jeta les yeux 
sur la rive nue et boueuse qu’ombrageait autrefois 
son cher boschetio, 

« Nous sommes esclaves, observa-t-il avec amer7 
tume. Des esclaves ne peuvent que se soumettre. 

— Et c’est pour cela que mon frère est mort à la. 
guerre, » fit le meunier. 

Viola les supplia de la prendre avec eux ; il n’y 
avait pas encore un mois qu’elle était mariée ; les 
deux hommes n’eurent pas le courage de lui refuser 
ce qu’elle demandait. 

La route conduisant à Pomodoro longeait la ri¬ 
vière et allait être enlaidie par le tramway, lorsque 
spéculateurs et municipalités auraient fini de sc dis¬ 
puter. Il y avait un chemin de traverse qui passait 
près de la maison de Pippo ; il était trop étroit pour 
les chariots et les voitures, mais assez large pour un 
petit baroccio comme celui du meunier. 

Ce fut par là qu’ils prirent pour abréger la route 
et dire en passant un mot au vannier. Mais comme 
ils approchaient de la maisonnette, Viola, plus 
prompte que ses compagnons à apercevoir la de¬ 
meure où s’était écoulée son enfance, poussa un cri : 

« Nonno déménage !... il déménage et il ne nous 
avait pas prévenus ! » 

Carmelo arrêta le cheval et sauta à terre ; ses 
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joues étalent blêmes, ses dents serrées ; il avait re¬ 
marqué d’autres figures que celle de Pippo au mi¬ 
lieu des chaises et des tables, des matelas et des 
poêlons, des cruches et des gobelets qui étaient mis 
en monceau devant la porte. Les gens qu’il venait 
d’apercevoir étaient Vusciere et ses clercs, deux vau¬ 
riens de la localité qui remplissaient cet office mé¬ 
prisé pour gagner un salaire de deux francs par 
jour ; il est vrai qu’ils avaient aussi le plaisir de voir 
raffliction de gens plus honnêtes qu’eux, spectacle 
toujours agréable aux coquins. 

« Ton grand-père, Viola, nettoye tout simplement 
son mobilier; voilà pourquoi ses meubles sont hors 
de la maison, se hâta de dire Garmelo. Je vais 
rester ici pour l’aider; toi, va avec mon père à Po- 
modoi‘0. » 

Mais la jeune femme avait deviné de quoi il s’a¬ 
gissait. 

« Ûn vend ses affaires! » fit-elle avec un cri per¬ 
çant, et, sautant en bas de la charrette avant qu’au¬ 
cun des deux hommes eut pu l’en empêcher, elle 
courut à la maison de la Madone. 

Le meunier descendit également, après avoir jeté 
les rênes sur le dos du cheval gris. Carmelo avait 
déjà mis pied à terre. 

« Oh ! 7 ionno, nomio, qu’est-co qu’il y a? » inter¬ 
rogea Viola en pénétrant dans la chambre d’entrée, 
où elle vil le vieillard assis sur sa chaise de paille 
près du foyer froid, exactement comme le soir du 
jour où elle s’élait mariée. 

Pippo leva la tête; son visage était sombre, mais 
calme. 

« Ils vendent les vieilles affaires, dit-il. Je croyais 
qu’ils ne pourraient pas tirer du sang d’un poteau, 
mais il paraît que si. » 
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Puis il remit sa pipe dans sa bouche. 

Viola s’agenouilla près de son grand-père, sur le 
bras duquel elle posa son visage. 

« Oh ! nonno, nonjio f gémit-elle, pourquoi ne 
m’avez-vous pas laissée rester avec vous? Si j’avais 
pu prévoir cela, je ne vous aurais pas quitté. 

— Je le sais, ma chérie, répondit le vieillard 
d’une voix légèrement, tremblante. Tu as toujours 
eu grand soin de moi. Mais tu te serais rendue mal- 

O 

heureuse, sans que cela eût servi à rien. » 

Sur le seuil, Carmelo avait saisi par les épaules 
un des clercs de l’huissier qui emportait l’ancien Ut 
de Viola. 

« Va-t’en , voleur et valet de voleurs ! lui criait-il 
dans l’oreille. Avisez-vous d’enlever un seul des ob¬ 
jets qui sont ici, et je vous casse la tête à tous... » 

A ces mots, le vieux Pippo se leva et frappa avec 
sa canne sur le parquet. 

« Carmelo, fils de Demetrio, prononça-t-il d’un ton 
impérieux, lu es le mari de ma petite-fille; mais tu 
n’es pas mon maître et tu n'as pas d’ordres à donner 

dans ma maison. Fais ce que je le dis de faire, rien 

« 

de plus. Viens ici et tiens-loi tranquille. Laisse-les 
agir comme bon leur semble. » 

La vieillesse obtient encore l’obéissance et le res¬ 
pect des Italiens. Après une minute d’hésitation, 
Carmelo lâcha l’homme qu’il avait pris par les 
épaules et regarda Pippo d’uu air intrigué. 

« Vous ne voulez pas résister? murniura-t-il, 

— A quoi bon résister? Quand on ne peut avoir 
le dessus, la résistance est une sottise. Ils sont plus 
forts que nous. Qu’ils prennent ce que J’ai. Ne cause 
pas le désespoir de la femme en le faisant mettre en 
prison ; ce serait pire que la perte d’une coupe, d’un 
plat, d’un lit et d'une table. » 
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Carmelo écouta cette mercuriale dans l’altitude 
d'un enfant qu’on réprimande. 

Au dehors, le vieux Pastorini s’entretenait avec 
l'huissier ; il le priait d'accorder un délai et de re¬ 
mettre les meubles dans la maison. 

« Si vous me payez la somme due, je veux bien, 
quoiqu’il soit déjà un peu tard pour arrêter la pro¬ 
cédure, « répondit l’ifscîerc. 

Demetrio Pastorini sentit sa gorge se serrer et un 
nuage passer sur ses yeux. 

Les chiiïres que l’huissier lui montra représen¬ 
taient une somme totale d’environ deux cents francs, 
et Demetrio Pastorini n’avait pas d’argent; disons 
înieux, il était obéré depuis que le moulin à vapeur 
lui avait enlevé plus de la moitié de ses clients. 

Il restait là sans savoir que faire, se demandant 
s’il ne pouvait pas se procurer de l'argent quelque 
part, et pendant ce temps les hommes continuaient 
leur besogne; on les voyait traîner brulalement an 
grand jour les misérables meubles qui garnissaient 
la maison de la Madone, l'raités de la sorte, jetés 
pêle-mêle dans la poussière, exposés à la lumière 
crue du soleil, des objets rares et précieux font sou¬ 
vent triste figure : que devaiLce être du pauvre mo¬ 
bilier de Pippo? Il ne paraissait guère bon qu’à 
mettre au feu. 

« Ils nous donnent tout cet embarras par leur en¬ 
têtement, maugréa Yusciere; nous saisissons tout ce 
qu’ils ont, et ptiis il se trouve que tout cela réuni ne 
vaut pas un coup de pied de chien, w 

En parlant ainsi, il poussa du pied le monceau 
d’objets saisis ; une ou deux casseroles de cuivre 
s’en détachèrent et vinrent rouler bruvamment sur 
le pavé. 

Tous se taisaient; les clercs faisaient beaucoup de 
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bruit en descendant une vieille commode, plus 
vieille que Pippo lui-même. C’est dans ce meuble 
que Viola, jusqu’au jour de son mariage, avait con¬ 
servé la robe de noces de sa mère, avec des feuilles 
d’oranger et de la lavande pour en écarter les mites. 

Agenouillée à côté du vieillard, la jeune femme 
s’abandonnait aux transports d’une violente dou¬ 
leur. 

« Et Annunziala, Annunziata ! n murmurait-elle 
à travers ses sanglots. 

Carmelo se tenait à quelque distance, les bras 
croisés, le front couvert de nuages. 

« Eh bien? demanda Pippo. 

— 011 l’a arrêtée, elle est en prison; on dit que 
c’est une mendiante. » 

Sans retirer sa pipe de sa bouche, le vannier fît 
entendre un petit rire sec. 

« Pourquoi ne nous font-ils pas ranger tous sur 
une même ligne et ne nous fusillent-ils pas? Ce se¬ 
rait plus simple et plus vite fini. 

— C’est la nouvelle loi, dit Vxisciere, qui aidait 
ses hommes à déménager la commode. 

— La loi, la loi, la loi ! hurla Pippo, et sous ses 
blancs sourcils ses yeux brillèrent comme ceux d’un 
chat sauvage. Il y a une loi pour ceci, pour cela et 
pour autre chose, jusqu’au moment où le pays n’en 
peut plus ; mais il n'y a pas de loi contre le pauvre 
qui crève de faim ; il n’y a pas de loi contre celui 
qui, à bout de ressources, meurt sur le parquet nu. 
Allez-vous taxer le sein de la mère et les langes du 
nouveau-né? Vous en êtes capables. Mais les mères, 
pour vous attraper, devraient briser contre le mûrie 
crâne de leurs nourrissons avant qu’ils fussent en 
âge de suer, de peiner et de traîner les canons de 
l’Etal, leur bourreau. » 
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Ensuite le vieillard jeta sa pipe par terre et se 
leva. 

U Allez-vous-en tous près d’Annunziata, dit-il en 
relevant Viola d’un mouvement brusque. Allez-vous- 
en près d’elle et laissez-moi seul avec les voleurs. 
J’ai encore le toit au-dessus de moi et je ne suis pas 
une fillette pour pleurer la perte d’un miroir. Je ne 
serai pas trop mal couché sur le parquet, et quand 
on n’a qu’un morceau de pain sec à manger, on n’a 
pas besoin d’assiette. Partez ! » 

Force leur fut d’obéir. Les yeux baissés, les lèvres 
serrées et blêmes de Carmelo prouvaient à son père 
au prix de quel effort sur lui-même il restait témoin 
impassible de celte scène. Mais le jeune homme 
pourraît-il se contenir jusqu’au bout? Le meunier 
n’était pas sans appréhension à cet égard ; aussi 
sut-il intérieurement beaucoup de gré à Pîppo, qui 
lui fournissait l’occasion d’emmener son fils avant 
que celui-ci se fût porté à quelque acte de violence 
irréparable. 

Ils remontèrent dans la charrette et continuèrent 
leur route le long de la rivière; Viola ne cessait de 
se désoler. 

« Grand-père, qui a mené une vie si honnête, si 
laborieuse, qui n’a jamais dû un sou! disait-elle en 
pleurant. Et pourquoi tout cela? Il ne s’agit pas 
d’une dette. Du moment qu’il ne doit rien, qui a le 
droit de lui réclamer de l’argent ? » 

Carmelo saisit avec force la main de sa femme. 

Il ne pouvait proférer un mot. 

Toutes les paroles de l’ouvrier allemand réson¬ 
naient à ses oreilles, et il se répétait mentalement, 
comme naguère Pippo : 

« Oh ! Seigneur ! combien de temps cela durera- 
t-il ? Oh ! Seigneur ! » 


* -t 
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t 

9 

Quand la charrette fut partie, le vieux Pippo 
s’assit au coin de la cheminée, quoique la journée 
fût chaude et belle ; sans proférer un mot, sans faire 
un geste, il laissa les voleurs achever leur œuvre de 
pillage. Son regard distrait prouvait que sa pensée 
* était loin de ce qui se passait autour de lui ; les 
mains croisées sur ses genoux, il murmurait conti¬ 
nuellement : 

« Deux et trois font cinq et quatre font neuf, et six 
font quinze... » 

Et ainsi de suite. Le vannier supputait toutes les 
sommes que la municipalité lui avait réclamées, 
celles qu'il avait payées et celles pour lesquelles la 
loi saisissait maintenant ses meubles. 

L’addition était longue et fatiguait sa tête, car il 
n’avait jamais été fort sur le calcul. 

Jusqu’à ce qu’il fît lout à fait noir, le vieillard 
resta assis à cette place ; depuis longtemps l’huissier 
et ses acolytes s’étaient retirés, après avoir dépouillé 
la maison de tous les objets mobiliers qui s’y trou¬ 
vaient; ils n’avaient laissé que les quatre murs et le 
toit. 

La nuit était venue et les étoiles commençaient à 
briller au ciel quand la charrette s'arrêta de nou¬ 
veau devant la porte de Pippo ; Viola entra dans la 
chambre, 

La jeune femme était tremblante et sanglotait. 
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Toul d’abord Pippo, absorbé dans ses chitl'res, ne la 
vil ni ne l’entendit. Elle dut le secouer par l'épaule 
pour lui faire remarquer sa présence; malg^réceia, 
le vieillard eut peine à revenir au sentiment de la 
réalité. 

« Comment l’avez-vous trouvée? articula-t-il 
enfin, non sans éprouver la plus grande difficulté à 
remuer la langue. 

« 

— Nous l’avons trouvée en prison, répondit Viola 
d’un ton navré. Et nous n’avons rien pu faire, rien. 
Ils ne veulent pas la laisser sortir, et elle est si mal¬ 
heureuse! J’avais toujours peur que Garmelo ne fît 
quelque éclat; c’est à peine si son père et moi nous 
avons pu l’en empêcher... 

■— Us l’ont mise en prison ? 

— Oui ! Et toujours elle demande à grands cris 
qu’on lui laisse voir le soleil! dit Viola d’une voix 
étouffée par les larmes. 

— Us l’ont mise en prison? répéta Pippo d’un air 
hébété, bit ils ont pris toutes mes affaires. Eh bien, 
je ne sais pas, ma chérie, pourquoi on se donne la 
peine d’être honnête et de se bien conduire. Si c’est 
pour en être ainsi récompensés, franchement nous 
sommes trop bêtes ! » 

Puis, se tournant du côté de la cheminée, il se 
remit à compter : 

« Deux et trois font cinq, et quatre font neuf, et 
six font quinze... » 

Viola revint vers la charrette, où se trouvaient 
son mari et son beau-père. 

« Permettez-moi du rester cette nuit avec lui, leur 
dit-elle ; je ne puis pas le laisser seul ; vraiment, je 
ne le puis pas ! 

— Je resterai aussi, h répondit Garmelo, qui des- 
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cendil de la charrette et dit à son père de retourner 
au moulin. 

Pippo, toujours perdu dans ses comptes, ne s’a¬ 
perçut pas de la présence du jeune homme* La 
chambre n'était éclairée que par la lumière de la 
lune, car les serviteurs de la loi avaient emporté la 
lampe et l’huile. 11 ne restait aucun ustensile de mé¬ 
nage, pas môme une table. 

« 

Etouiïant ses sanglots, Viola chercha une assiette 
fêlée ou une mauvaise cuiller dans le vieux placard 
où l’on mettait la vaisselle, mais tout avait disparu. 
Elle ne trouva qu’un petit bidon d’étain rouillé et 
la moitié d’un pain : la maison ne contenait pas 
autre chose. 

Carmelo réussit à faire un petit feu avec de la 
poussière de charbon ; Viola alla pomper de l’eau et 
la mit dans la marmittL avec un peu de pain et un 
oignon qu’elle prit dans le jardin. On ne put décou¬ 
vrir nulle part ni une goutte de vin ni une pincée 
de riz. 

Pendant tout ce temps, Pippo continuait\à cal¬ 
culer. Les deux jeunes gens étaient courbés sur le 
sol tandis que le vieillard restait assis sur sa chaise 
de bois ; la blanche lune brillait par la fenêtre car¬ 
rée ; dans la chambre arrivaient la fumée et les éma¬ 
nations infectes du moulin à vapeur; les autres 
années, en cette saison, toute la maison était em¬ 
baumée par l’odeur des lilas de la rivière. 

Tout à coup une souris partit sous les pieds de 
Pippo; cet incident rendit au vieillard la conscience 
de lui-même; il leva la tête, qu’il tenait inclinée sur 
sa poitrine, et aperçut, à la clarté de la lune, ses en¬ 
fants courbés sur le parquet. 

Alors il promena un regard autour de la chambre 
vide et nue, puis avec un petit rire sardonique : 
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« Ils ont tiré du sang d’un poteau, dit-il ; ils ont 
lire du sang d’un poteau. Ils pensent que je vais me 
tuer comme Nanni. Cela fait en tout quatre cent 
soixante-cinq francs, et il faut encore que je fasse 
rentrer mon ruisseau sous terre et que tout mon ar¬ 
gent passe à payer des maçons et des ingénieurs. 
Que dirait te roi ? que dirait le roi ? Et la vieille est 
mise en prison comme une coupeuse de bourse ou 
une gourgandine. C’est pour cela que nous avons il¬ 
luminé après la bataille de San-Martino! Voilà bien 
la tune, mais où sont les lilas? Je ne les sens pas. 
Que vient faire cette fumée dans ma maison ? Quelle 
fumée est-ce là? Hors d’ici, saleté, hors d’ici ! Ils 
ont vendu tout ce que j’avais, mais je suis encore 
maître chez moi ! « 

H se leva et frappa l’air de ses mains; puis, ne 
rencontrant aucune résistance dans cette lutte folle 
qu’il avait engagée contre la fumée, il promena au¬ 
tour de lui des veux irrités; à la lin il reconnut Car- 
melo et Viola. 

« Qu’attendez - vous ici? leur dit-il d’une voix 
sourde. Allez chez vous, mes chéris. Je veux être 
seul. J’ai une maison pour abriter ma tête; je ne 
suis pas encore dans la rue. « 

Vainemenl ils insistèrent pour rester; Pippo les 
mit dehors presque de force et referma sa porte. En¬ 
suite il alla se rasseoir sur sa chaise et recommença 
à compter : « Deux et trois font cinq , et quatre font 
neuf, et six font quinze, » et ainsi jusqu’au bout ; du¬ 
rant toute la nuit, le vieillard ne cessa d'additionner 
les sommes qu’il avait eu à payer. 

ti Ces chiffres finiront par lui faire perdre l’es¬ 
prit! » sanglota Viola quand les deux jeunes gens 
furent sortis de la maison de la Madone. 

Carmelo ne se sentait pas la force de parler. 
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Quelques écrivains ont comparé la loi au destin. 
Peut-être serait-il plus juste de la comparer au Djag- 
gernauth, qui roule impassible, sans s’inquiéter s’il 
écrase de la paille ou des diamants, des jeunes gens 
ou des vieillards, la beauté ou la laideur. 

Mis en mouvement par messer Nellemaue, le 
DJaggernaulh roula sur Pippo sans s’inquiéter en 
aucune façon de la situation du pauvre homme. 
Quelques jours après que l’huissier eut tout saisi 
chez lui, à l'exception du petit bidon rouillé, la loi, 
qui n’a jamais conscience du ridicule de ses actes, 
réclama à ce vieillard dénué de tout la somme de 
soixante francs, montant de l’amende à laquelle il 
était condamné pour n’avoir pas fait rentrer son 
ruisseau sous terre dans le délai fi.xé par la com¬ 
mune. 

Pippo ne savait pas lire: mais il avait déjà reçu 
assez de sommations pour reconnaître au premier 
coup d’œit un document de ce genre. Il froissa le 
papier avec un rire amer et s’en servit pour allumer 
sa pipe. 

Depuis quelque temps il était devenu très taciturne, 
et sa physionomie avait pris une expression d’hébé¬ 
tement ; qui l’aurait surpris au milieu de son travail 
solitaire l’eût entendu murmurer ces chiffres cruels 
dont il refaisait sans cesse l’addition. Néanmoins il 

9’ 
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luttait contre sa destinée; il ne voulait pas mourir 
comme Nanni. 

Il continuait à travailler de son état de vannier et 
à s’occuper de son jardin; un voisin lui apporta une 
vieille chaise, un autre un chaudron, un troisième 
quelques assiettes fêlées, et dom Lelio lui prêta un 
matelas. Le vieillard presque septuagénaire put ainsi 
recommencer la vie à un âge où l’espérance n’est 
plus qu’un souvenir. 

Garmelo et Viola obtinrent la permission de faire 
une nouvelle visite à Nunziatina ; mais cette entre¬ 
vue ne causa à tous trois qu’un surcroît de chagrin. 
La vieille femme avait l’air d’une folle; elle s’était 
enrouée à force de crier, et ses larmes incessantes 
l’avaient rendue presque aveugle. Elle ne pouvait 
rien comprendre à la manière dont on la traitait; 
son idée fixe était qu’on la croyait coupable de 
quelque crime. 

U Laissez-moi sortir; rendez-moi la liberté! criait- 


elle à tue-tête. J’ai besoin d’air; j’ai besoin de voir 
le ciel. C’est aujourd’hui que je vais toujours rece¬ 
voir du pain à Varammista; la gentille petite étran¬ 
gère ajoute d’eile-mêine quelque chose à ce que ses 
parents me donnent, et elle sourit avec scs yeux 
bleus. Laissez-moi sortir; j’ai chez moi une rose que 
je veux oflrir à la petite demoiselle; laissez-moi re¬ 
tourner chez jnoi. Je mourrai si je ne puis pas re¬ 
venir à la maison. » 

Une reine aime moins son palais qu’Annunziata 
n’aimait le misérable taudis où elle avait cuisiné, 
travaillé, mangé et dormi pendant quarante ans, 
c’est-à-dire depuis la mort de son mari. 

« Cher garçon, ne le mets pas dans l’embarras 
pour moi, dit-elle à Garmelo. Mais ils doivent me 
laisser sortir ; je n’ai rien fait de mal. Je ne de- 
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mande qu’à revenir chez moi. Dis-leur qu'ils me 
laissent retourner à la maison; il ne me.faut ni 
charrette ni rien ; je puis faire toute la route à 
pied. » 

Mais 011 ne consentit pas à la relâcher, et, à leur 
grand chagrin, les deux jeunes gens durent re¬ 
prendre sans elle le chemin de Santa-Rosalia. Si 
Viola n’avait contenu la colère de son mari, à qui 
elle pressa le bras d’une façon significative, il aurait 
ce jour-là refait connaissance avec le carcere de Po- 
modoro. 

Carmelo ne possédait au monde qu’un seul objet 
de prix ; c’était une montre en argent vieille de deux 
siècles, que son grand-père, dont il était le favori, lui 
avait léguée par testament. Sur la cuvette, artiste- 
ment ciselée, figuraient des chérubins entourés de 
feuillages- Cette montre avait toujours bien marché, 
et elle était de la grosseur d’une pêche. Carmelo 
l’aimait et la vénérait à un tel point, qu’il ne la por¬ 
tait jamais, sauf les dimanches et les jours de fêles. 
En dehors de ces rares occasions, elle ne sortait pas 
du tiroir où le jeune homme la gardait soigneuse¬ 
ment enveloppée dans un foulard. 

Le lendemain de sa seconde visite à Annunziata, 
profitant d’un moment où son père n’était pas à ta 
maison et où Viola lavait du linge, il monta à sa 
chambre, prit la montre et la glissa dans sa poche. 
Ensuite il alla atteler la mule. 

« Je vais reporter cette farine-là à Vararnmista, » 
cria-t-il par la fenêtre de la cuisine. La farine avait 
été moulue pour le fnitore de cette localité. Les 
frères de Carmelo l’aidèrent à charger les sacs sur la 
charrette, et il partit sans que personne chez lui se 
doutât de ce qu’il allait faire. 

Arrivé à Vararnmista, il voulut voir les proprié- 
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taires qui s’intéressaient à Annunziata; malheureu¬ 
sement ils étaient absents. Après avoir remis les 
sacs chez le fattore, Garmelo se rendit à la ville 
qu’il .haïssait. Son visage était couvert de rougeur, 
et il portait la tête haute en marchant dans les 
rues. II se figurait que tout le monde le montrait au 
doigt. 

Il y avait à Pomodoro un bijoutier qui vendait 
aussi des antiquités. Dans le temps heureux qui 
avait précédé son emprisonnement, Garmelo avait 
acheté chez lui des boucles d’oreilles en corail et en 
argent pour Viola. 

Garmelo entra dans le magasin, et tirant la montre 
de sa poche : 

« Combien voulez-vous m’en donner? » demanda-t-il. 

Le bijoutier prit la montre, qu’il examina attenti¬ 
vement ; il l’avait souvent vue et souvent convoitée. 

« Vingt francs I fit-il d’un air hésitant. Vous sa¬ 
vez, elle n’a que la valeur du métal. Personne n’a¬ 
chètera une montre qui n’est plus neuve. 

— C’est un mensonge, répondit Garmelo, vous 
m’avez dit vous-même que tout ce travail lui donnait 
du prix; vous-même vous m’avez dit cela il y a 
deux ans, à la foire au vin, quand je vous l’ai fait 
voir. 

— Si j’ai dit cela, c’était uniquement pour vous 
faire plaisir, » répliqua le bijoutier, qui néanmoins 
avait grande envie de la montre. 

Après un quart d’heure de discussion, Garmelo, 
pressé d’en finir, s’écria avec colère : 

« Donnez-moi cinquante francs et vous l’aurez. 
Vous savez bien que je ne m’en séparerais pas si 
je n’y étais forcé par une terrible nécessité. 

— Vous êtes toujours dans l’embarras, » dit le 
bijoutier avec humeur; toutefois il donna la somme 
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demandée et serra la vieille montre dans un pupitre; 
il connaissait un collectionneur à qui il était sûr de 
la vendre dix louis. 

En sortant du magasin, Garmelo se rendit droit 
à la prison. Aux termes de la loi, les individus ar¬ 
rêtés comme mendiants devaient être relâchés s’ils 
trouvaient quelqu’un qui répondît de leur bonne 
conduite future et déposât à cet effet un cautionne¬ 
ment de cinquante francs. 

« Mon père m’a envoyé payer l’argent pour Nun- 
zialina, dit-il au geôlier. Je puis maintenant l’em¬ 
mener avec moi? 

— Comme vous y allez ! Nous ne faisons pas les 
choses aussi vite que cela, » lui fut-il répondu. 

Toutefois les autorités furent obligées d’obéir aux 
règlements qu’elles-mêmes avaient faits, et le lende¬ 
main soir Annunziata était dans sa chambre. 

Toute joyeuse de se retrouver chez elle, la vieille 
femme riait et pleurait à la fois. 

Viola s’aperçut que la montre avait disparu. 

« Oh ! mon amour, que tu es bon! s’écria-t-elle. 

— C’est la moindre des choses, mon ange. Tes pa¬ 
rents ne sont-ils pas les miens? » 

Après cette action, l’humeur morose habituelle au 
jeune Pastorini sembla se dissiper un peu ; uneou deux 
fois on le vit sourire gaiement, comme par le passé, 
et la petite Isola le serra dans ses bras en criant : 

« Oh! Carmelino mio / oublie tous les méchants 
hommes et soyons heureux ! 

— Je suis prêt à les oublier, s’ils me le per¬ 
mettent, chère, » répondit Carmelo. 

Oui, il ne demandait qu’à pouvoir effacer de sa 
mémoire le mal qu’on lui avait fait ; grâce à cet 
oubli, il aurait été un homme irréprochable, utile, 
content. 
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Un État qui, comme le nôtre, crée et nourrit mes- 
ser Nellemane, ne lient pas à avoir dans ses villes et 
dans ses villages des citoyens utiles, honnêtes et 
satisfaits. Ce qui est beaucoup plus important, se¬ 
lon lui, c’est qu’aucun chien ne soit vu dans les 
rues, qu’aucun pauvre ne soit exempt d'impôt, qu’au¬ 
cun homme ne puisse réellement s’appartenir. Un 
pareil État aime à avoir ses gros bataillons de 
conscrits involontaires, et il trouve plus profitable 
d’avoir ses bagnes et scs hôpitaux pleins que de 
faire la remise d’une taxe ou de cesser d’entretenir 
dix secrétaires pour faire la besogne d’un seul. 


XIV 


Pastorini devenait très inquiet; déjà dans son 
meilleur temps il avait eu fort à faire pour nourrir 
et habiller sa nombreuse famille; à présent, elle 
était une charge très lourde pour lui. Sans doute 
Dina allait se marier dans un an, mais son prétendu 
était fort pauvre. Les autres filles, toutes jeunes 
encore, ne pouvaient en aucune façon contribuer 
aux ressources du ménnge, quelles que fussent 
d’ailleurs leur bonne volonté et leur ardeur au tra¬ 
vail. Quand le grain affluait en abondance au mou¬ 
lin, Demelrio Pastorini pouvait joindre les deux 
bouts ; maintenant que Remigio Rossi lui avait pris 
les deux tiers de ses clients, l’avenir lui apparaissait 
sous les plus sombres couleurs. Sa grande crainte 
était, comme je l’ai dit, que l’eau de la Rosa ne 
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baissât plus que jamais çn été, par suite du déboise¬ 
ment des rives. Ce fut, en effet, ce qui arriva : dès le 
mois de juin, chose sans précédent jusqu’alors, les 
roues du moulin cessèrent de fonctionner, tandis 
que plus bas le diable noir, comme l’appelait le 
peuple, travaillait jour et nuit en vomissant des 
flots de fumée. 

Il faisait une tache hideuse sur le paysage ; il ré¬ 
pandait partout autour de lui des saletés, de la 
poussière et des vapeurs méphitiques ; dans son voi¬ 
sinage, les petits enfants perdaient leurs fraîches 
couleurs, devenaient pâles et languissants. Mais, à 
la terrasse du café de rUalie-Nouvelle, messer Nelle- 
mane, quoique tout aussi incommodé par la fumée 
que les classes inférieures, n’en disait pas moins à 
qui voulait l’entendre : 

« Quel plaisir c’est de voir s’élever au milieu de 
nous cette colonne du progrès! « et, à sa physio¬ 
nomie, à son sourire, tout Santa-Rosalia com¬ 
prenait qu’il fallait porter son blé chez Hemigio 
Rossi, si l’on voulait se faire bien venir de la muni¬ 
cipalité. 

Autrefois les fleurs du bord de la rivière embau¬ 
maient le village : c’étaient, suivant la saison, le 
thym des prés et l’odorante tulipe jaune, la fleur de 
vigne et le romarin, les acacias et les catalpas, les 
magnolias et les oliviers de Chine. Maintenant la 
fumée de la lignite bridée, l’odeur infecte de l’huile 
et du fer chaud remplissaient seules l’atmosphère ; 
mais la génération présente a été élevée dans la 
croyance que ce changement constitue un progrès, 
et messer Nellemane était essentiellement un homme 
d’esprit moderne. 

Pour lui, un massif de lilas sentait moins bon 
qu’une machine, et l’activité bruyante, inquiète, 







320 


LE TYRAN DU VILLAGE 


fiévreuse, à la recherche de la fortune, lui paraissait 
chose beaucoup plus belle que le « doux repos ». 

Le vieux Loisir au sourire de paix, aux mains 
pleines de bénédictions, n’était à ses yeux qu’un 
obstructionniste arriéré. 

L’intérêt de l’argent que Pippo s’élait fait prêter 
sur sa maison aurait dû être payé, pour le premier 
semestre, le 31 mars. Ayant emprunté à 50 p. 100 la 
somme de trois cents francs, ou, comme il disait, de 
cent écus, il avait à débourser chaque année cent 
cinquante francs d’intérêt. 

Pippo ne comprenait nullement ce que c’est 
qu’un prêt sur gage; la législation qui régit l’hypo¬ 
thèque était du grec pour lui. Naturellement, quand 
arriva le jour de l’échéance, il se trouva sans fonds 
pour payer. A vrai dire, il ne s’était jamais fait une 
idée nette des obligations résultant pour lui de l’acte 
auquel il avait apposé sa croix en présence de 
témoins. 

Le temps s’écoulait, et le vannier n’était pas autre¬ 
ment inquiet; il éprouvait seulement celte impres¬ 
sion de malaise que ressent toujours un homme 
obéré quand il n’a pas l’habitude des dettes. Sa tête 
était troublée, et, comme il ne savait pas lire, il lui 
était impossible de s’éclairer sur sa situation en exa¬ 
minant ses papiers. 

Quand l’huissier avait saisi ses meubles, le van¬ 
nier s’était dit ■ « 11 faudra que j’en informe l’avocat 
de Pomodoro, car jamais je ne serai en mesure de lui 
payer des intérêts chaque année. » 

Mais ses facultés intellectuelles ne semblaient plus 
tout à fait intactes. Il oubliait beaucoup de choses, 
et très souvent il était incapable de se rappeler les 
mots quand il en avait besoin. Celle affaire lui sortit 
donc de l’esprit, et, lorsqu’il y pensa de nouveau, ce 
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fut pour se dire : « Eh bien! à ma mort, il aura la 
maison : comme cela il n’y perdra rien. » 

Telle était l’idée naïve que Pippo se faisait de 
l’hypothèque. 

Le notaire ne lui donna pas signe de vie, ce qui 
naturellement l’entrelint dans ses illusions. On était 
maintenant en août, et dans sa maison démeublée 
le vieillard luttait vaillamment contre la fortune. Son 
travail ne lui rapportait pas, en moyenne, quatre- 
vingts centimes par jour; mais le peu qu’il gagnait 
suffisait à ses très modestes besoins. 

« Si seulement ma santé le permettait, songeait-il 
en entrelaçant les osiers qu’à présent il devait ache¬ 
ter, j’aimerais à voir un enfant de Viola sur mes 
genoux. » 

Ce rêve soutenait son énergie, quoique sa tête fût 
toujours pleine de bourdonnements. U valait mieux 
que l’enfant ne vînt pas au monde. Pippo le recon¬ 
naissait, et néanmoins il désirait vivre pour voir son 
petit-fils. 

Messer Nellemane trouvait de la dernière inso¬ 
lence que ce vieillard si petit, si pauvre, si dénué de 
toute ressource, se permît de vivre et de relever la 
tête, après avoir subi une telle série de châtiments 
mérités. 

La vue de Pippo a l’ouvrage sur le seuil de sa 
porte irritait le secrétaire communal ; ce n’étail 
même qu’une faible consolation pour lui de se dire 
que le vannier, pendant son travail, était suffoqué 
par l’horrible fumée du moulin à vapeur. Et puis il 
y avait le cours d’eau qui traversait toujours gaie¬ 
ment la chaussée. Les mois s’ajoutaient aux mois, et 
le vieillard n’était pas en prison; il continuait à s’as¬ 
seoir en plein air, comme pour narguer par sa dés¬ 
obéissance la majesté municipale. 
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Qu’y avait-il à faire? 

Après avoir tourné et retourné le problème sous 
toutes ses faces, messer Nellemane s’humilia jusqu’à 
demander l’avis du député de Pomodoro, qui se 
trouvait dans le voisinage parce qu’il devait épouser 
prochainement la fille de Zauli, 

« Je ferais exécuter le travail, si le bien public 
l’exige réellement, répondit gravement le signore 
Luca Finti, et ensuite je mettrais les frais à la 
charge du propriétaire fautif. C’est la marche qu’on 
suit généralement à Rome. » 

Messer Nellemane remercia cordialement l’homme 
distingué qui lui avait donné celte consultation, puis 
il se fit délivrer parle cavalière Durellazzo plusieurs 
blancs-seings dont il avait besoin avant d'agir. 

Tout Santa-Rosalia était sens dessus dessous par 
suite des travaux publics. Aux environs du moulin 
à vapeur étaient entassés de noirs monceaux de dé¬ 
combres; le tramway n’était pas encore tracé, et 
déjà quantité de rails traînaient sur le sol en atten¬ 
dant qu’on les mît en place. Le vieux pont, solide 
comme un roc et d’une largeur très suffisante pour 
les mules et les taureaux, qui seuls passaient dessus, 
n’avait pas trouvé grâce devant la giunta; on était 
en train de le détruire pour le refaire sur une plus 
grande échelle. Le joli petit village vert avait pris 
l’aspect poussiéreux et désolé que tant de quartiers 
de Venise et de Rome doivent aux « intelligents » 
progrès modernes. L’esprit municipal se complaît 
dans ce spectacle comme un vainqueur dans celui 
d’une province dévastée. 

Dans les ruines fumantes, le conquérant voit ses 
victoires; dans les monceaux de décombres, la mu¬ 
nicipalité voit ses commissions et ses concessions. 

Un jour, plusieurs ouvriers que connaissait Pippo, 
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des maçons, dès plombiers, etc., s’approclièreiit de la 
maison de la Madone,, avec l’inlention de la traverser 
pour se rendre au jardin. Mais le vannier leur ferma 
la porte au nez. 

« Non, non, dit-il; on a emporté d’ici tout ce 
que j’avais, mais les quatre murs sont encore à moi. 
Personne n’entrera dans ma demeure sans ma per¬ 
mission, » 

Les ouvriers se mirent à cogner contre la porte, 
en expliquant qu’ils venaient faire un travail dont la 
municipalité les avait chargés. 

<f Vous ne venez pas travailler pour moi, et vous 
n’entrerez pas dans ma maison, répondit Pippo, 
Votre municipalité rn’a volé cent écus, et je n’ouvre 
pas ma porte aux valets d’une voleuse. Allez- 
vous-en! » 

La plupart des ouvriers étaient de vieux voisins 
de Pippo, et ils allaient se retirer en silence: mais 
dans le nombre se trouvaient deux maçons étrangers 
que Pierino Zaffi avait embauchés. 

Au nom de la loi ceux-ci sommèrent le vieillard 
de les laisser entrer, et, ne recevant pas de réponse, 
ils allèrent demander à messer Nellemane l'autori¬ 
sation d’enfoncer la porte. 

« Je n’aime pas la force, leur dit le secrétaire 
communal : c’est l’arme des barbares. Attendons 
quelques jours. Mazzetti deviendra peut-être raison¬ 
nable. » 

11 ajourna donc l’exécution du travail, et calcula 
combien de jours s’étaient écoulés depuis que Pippo 
avait reçu l’ordre d’entreprendre cette besogne. 11 
releva aussi le chiffre des sommations qui avaient 
été envoyées au vieux rebelle, et que celui-ci avait 
toutes mises au feu. 

Lnsuitc il prit la diligence de Pomodoro, et alla 
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causer un instant avec Niccolo Poccianti, qui de¬ 
meurait près de la prélure. 

« J’ai peur pour votre grand-père, carina, dit le 
tonnelier à Viola. Cela ne lui vaut rien d’être tou¬ 
jours seul, et la maison est si misérable! De chez 
moi je l’entends sans cesse marmotter ces maudits 
chiffres qui ne lui sortent pas de, la tête; j’ai peur 
pour lui, ma chère. 

— Moi aussi, répondit Viola avec un sanglot dans 
la gorge. Mais que pouvons-nous faire? Carmelo et 
moi nous ne demanderions qu’à rester avec lui; il ne. 
veut pas nous avoir; il pense que nous sommes 
mieux au moulin. 

— J’ai peur pour lui, répéta Cecco. Il est fait 
d’une étoffé plus solide que Nanni; mais le meilleur 
pot ne résiste pas à un feu trop fort. 

— Que faire? » dit Viola désespérée. 

Elle aurait passé à travers les flammes et l’eau 
pour venir en aide à son grand-père; elle aurait 
subi n’importe quelle peine pour la lui épargner, 
mais elle ne voyait aucun moyen de lui être utile. 

La maladie, la douleur, les tribulations de la 
misère n’étonnent guère les pauvres ; ce sont là des 
compagnes bien connues, qui les ont bercés dès le 
jour de leur naissance, et qui les suivront jusqu’au 
tombeau. Mais ces persécutions, ces exactions, ces 
dettes écrasantes pour lesquelles on les saisit quand 
ils savent ne devoir rien à personne et n’avoir rien 
à payer, voilà ce qui les stupéfie, les énerve et les 
hébète. 

Viola serait bien allée implorer la pitié du syndic, 
mais elle savait qu’elle ne trouverait que son secré¬ 
taire. 

Elle fît pieds nus un pèlerinage à une Madone cé¬ 
lèbre, dont le sanctuaire était situé sur les hauteurs, 
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ô dix milles de Santa-Rosalja. Après avoir allumé 
un cierge.devant l’image sainte, elle s’agenouilla et 
pria humblement, non pour elle-même, mais seule¬ 
ment pour le vieillard. 

« Garmelo et moi nous sommes jeunes, se di-‘ 
sait-elle, nous nous aimons et nous sommes en¬ 
semble ; c’est assez ; nous aurions tort de demander 
plus. M 

Tandis qu’elle était encore agenouillée dans la 
chapelle, l’idée lui vint tout à coup d’aller trouver 
le préfet de la province. 

G’étaiL pour elle un voyage aussi extraordinaire, 
aussi audacieux et aussi lointain que le serait pour 
nous une excursion au sommet du Ghimborazo. Elle 
n’avait même jamais été jusqu'à Pomodoro, et elle 
éprouvait un véritable eiïroi à la seule pensée de 
la grande ville, dont elle pouvait à peine aperce¬ 
voir les dômes à l’extrémité de l’horizon. Néan¬ 
moins, quand elle quitta le saint lieu à la tombée 
la nuit, sa résolution était prise; en retrouvant son 
mari qui l’attendait au pied de la colline, elle lui 
dit : 

« Notre-Dame m’a ordonné d’aller à la grande 
ville et de voir le préfet. Il viendra en aide à noitno. » 

Garmelo ne voulut pas lui dire non; mais il sourit 
avec un peu d’amertume. 

« Tu peux aller nu-pieds d’ici à Home, mon 
amour, tout sera inutile aussi longtemps que le 
peuple n’aura pas inscrit ses droits en caractères 
sanglants sur le sol qui devrait lui appartenir. » 

V'^iola frissonna. 

« Tais-toi! ce serait faire le mal pour qu’il en ré¬ 
sultat du bien. 

— G’esl ce que nous devrions faire, » répondit-il 
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d’un air sombre; et, pendant le reste de la route, 
les deuî: époux échangèrent à peine une parole en¬ 
semble. 

Un jour ou deux plus tard, Viola obtint que son 
beau‘père l’emmenât en charrette au chef-lieu. Car- 
melo resta au moulin. 

Elle avait mis la robe grise qu’elle portait à sa 
noce, et un mouchoir couleur d’ambre était noué sur 
ses cheveux, noirs comme l’aile du corbeau. Malgré 
son extrême pâleur, elle était très belle; mais son 
visage juvénile avait une expression soucieuse peu 
en rapport avec son âge. 

/ Pour ménager Bigio ils partirent de très bonne 
heure, dès l’aurore, et la route leur parut fort 
longue. La crainte et l’espérance faisaient alternati¬ 
vement battre le cœur de Viola, à mesure qu’elle 
voyait s’élever de plus en plus devant ses yeux 
l’énorme coupole de marbre qui domine la basilique 
de Sanla-Maria, fameuse dans Thistoire et dans 
l'art. 

« Je dirai aussi un mot pour moi, si nous obte¬ 
nons une audience, » dit le meunier en arrêLaiit son 
cheval à la porte de la ville, où stationnaient déjà 
quantité de charrettes remplies de denrées qui de¬ 
vaient être soumises à la visite de l’octroi avant 
d’être débitées sur le marché. 

Les citadins ne peuvent ni manger, ni boire, ni 
se chauffer, sans qu’au préalable les villageois qui 
leur apportent les objets nécessaires à leurs be¬ 
soins aient été traités en contrebandiers; durant des 
heures entières ces pauvres paysans sont obligés 
d’attendre, exposés au soleil, à la pluie ou à la 
neige, qu’un employé vienne les taxer ou les mettre 
à l’amende. En cet an de grâce 1880, le mécanisme 
administratif est encore si grossier, qu’il conserve, 
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comme absolument indispensable à son existence, 
le système fossile des douanes intérieures. Les 
mêmes hommes qui ont jeté bas toutes les vieilles 
tours, tous les vieux murs, restes imposants du 
passé, se gardent bien de toucher aux barrières de 
la gabelle. I 

Viola tut impressionnée par le bruit, par la foule, 
par la largeur des rues cl par la hauteur des mai¬ 
sons ; quant aux orgueilleux palais, aux fontaines 
monumentales, aux ponts spacieux et aux statues de 
marbre, ce fut à peine si elle les remarqua; toutes 
ses pensées se concentraient sur Tobjet de son 
voyage. Une forte préoccupation supprime presque 
le sens de la vue. 

Laslorini laissa le cheval gris chez un aubergiste 
du marché; puis le meunier et sa bru sc mirent à la 
recherche de la préfecture. Us la trouvèrent au 
centre d’un square; c’était un grand Indiment ma¬ 
jestueux et solennel, moitié forteresse, moitié pa¬ 
lais, qui datait du xiii® siècle, et avait, au temps 
jadis, servi de résidence à de puissants seigneurs. 
La façade était revêtue de marbres aux couleurs va¬ 
riées, et la frise ornée de fresques qui avaient dû être 
fort belles autrefois. 

Le meunier et Viola entrèrent dans la vaste cour, 
où des lions en pierre vomissaient de l’eau ; la gran¬ 
deur et ses emblèmes n’intimident point le paysan 
italien; les instincts de liberté et d’art subsistent 
chez lui, quelque opprimé qu’il soit; il conserve 
devant un monarque ses manières aisées et gra¬ 
cieuses. 

Us demandèrent à voir le préfet; on leur répondit 
que Son Excellence était sortie. Que voulaient-ils? 
ils le dirent. On les renvova d’im endroit à un 
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autre, lis virent successivement un domestique et 
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un secrélaire; enfin on les invita négligemment à 
attendre. 

Ils s’assirent dans la cour; un janissaire splendi¬ 
dement vêtu, et tenant en main une canne à pomme 
dorée, leur dit qu’ils ne pouvaient pas rester là. 

Pastorini savait que le préfet avait été dans son 
temps un soldat de la liberté; qu’il était très libéral, 
et même « rouge » ; qu’il portait sur sa poitrine toutes 
les médailles, tous les rubans des guerres de l’indé¬ 
pendance; qu’il était l’ami dévoué de ce ministère 
avancé que le parti de inesser Luca Finti cherchait 
toujours à culbuter. Pastorini avait entendu dire 
cela, et il espérait beaucoup de ce soldat au pouvoir. 
Ayant eu son frère tué à San-Martino, le meunier 
avait la simplicité de croire que ce devait être pour 
lui une recommandation aux yeux de tous les libé¬ 
raux. 

Ils sortirent et allèrent s’asseoir sur le rebord de 
pierre qui faisait comme un’ cordon autour du bâti¬ 
ment. Ils restèrent là une heure, deux heures, trois 
heures; ensuite, pressés par la faim, ils entrèrent 
dans une ruelle voisine pour prendre un morceau 
de pain et un peu de vin. Ce modeste repas terminé, 
le vieillard et la jeune femme retournèrent à la préfec¬ 
ture. Assis à l’extérieur du palais, ils virent défiler 
des troupes, des charretées de fleurs, de somptueux 
équipages, une société de musique; ils entendirent 
résonner les grosses cloches de la cathédrale; les 
heures se succédaient, ils attendaient toujours. 

Tant d’heures se passèrent ainsi, que leur pa¬ 
tience, cette inépuisable patience italienne, avait 
commencé à se changer en agacement. A force de 
s’entendre demander si le préfet était rentré, le 
magnifique suisse finit par se fâcher et... tn ira 
vei'itns. 
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« Son Excellence n’est pas sortie du tout, imbé¬ 
cile, dit-il à Pastorini. Mais vous ne supposez pas 
que lui ou ses secrétaires soient ici pour donner-au¬ 
dience à vos pareils? Dieu miséricordieux! si jamais 
ils se mettaient à recevoir les solliciteurs, ils auraient 
ici toute la province. Il n’est jamais sorti, vous 
dis-je. II avait du monde à dîner. A présent il ne 
tardera pas à sortir, parce que c’est le moment où il 
fait sa promenade au parc. » 

Le meunier revint auprès de Viola. 

« Il va bientôt sortir, dit-il. On nous avait trom¬ 
pés. Attendons-le, il faudra bien qu’il se montre sur 
l’escalier; nous ne pouvons pas le manquer. « 

La journée, qui avait été d’une chaleur étouf¬ 
fante, tirait vers sa fin. Viola se sentait énervée et 
fiévreuse; la jeune femme, accoutumée à la tran¬ 
quillité de la campagne, était étourdie par les allées 
et venues des passants, le bruit des chariots et des 
voitures, l’air de la villej si différent de celui qu'elle 
respirait à Santa-Rosalia. La fatigue jaunissait son 
teint délicat, et ses grands yeux étaient injectés. 

Dans la cour entra un bel équipage avec des la¬ 
quais en livrée et des chevaux de prix; il s'arrêta 
devant le perron. « Attention! voilà le moment! » dit 
le meunier à sa belle-fille, et tous deux s’appro¬ 
chèrent de la voiture. 

Peu après sortit du palais une dame en superbe 
toilette de surah vieil or relevée de riches dentelles; 
à sa suite parut un homme de bonne mine, au visage 
souriant et aux longues moustaches, qui portait un 
imperceptible ruban à la boutonnière. 

La jeune femme et le meunier s’élancèrent aussi¬ 
tôt vers lui, nonobstant les efforts du suisse pour 
les en empêcher. 

« Oh! je vous en supplie, Excellence, écoutez- 
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moil » s’écria Viola en étendanl les bras avec im 
geste de désespoir. 

Le préfet s’arrêta un instant sur la dernière marche 
du perron. 

« Qu’est'ce que c’est, Guccioli? w dit-il en jetant 
par-dessus son épaule un regard interrogateur à un 
jeune élégant qui le suivait, et n’était autre que son 
secrétaire particulier. 

Guccioli répondit qu’il ne savait pas, mois qu’il 
allait s’informer; et en môme temps il faisait des 
yeux terribles au concierge. 

Gependant Viola sanglotait à un tel point, qu’elle 
ne pouvait parler ; Pastorini ôta son chapeau et 
commença d’une voix suppliante : 

« Excellence, mon frère a été tué à San-Martino! 
Nous sommes venus... 

— Ah! vous demandez une pension? dit'Ie préfet 
en allumant un long cigare. Pour service mili¬ 
taire? Mes bons amis , il faut vous adresser au mi- 

* 

iiistre de la guerre. Nous n’avons pas à nous occu¬ 
per de ces choses-là.,. 

— Mais je pensais, balbutia le meunier, je pen¬ 
sais que, comme Sbn Excellence a combattu elle- 
même. .. » 

•i 

Malheureusement l’époque lointaine où il avait 
été un soldat de fortune était une des périodes de sa 
vie que le préfet aimait le moins à s’entendre rap¬ 
peler. Sa physionomie trahit un certain mécontente¬ 
ment, et il voulut monter dans sa voiture; mais 
Viola lui barra le passage, 

« Oh! Monseigneur, siipplia-t-elle, écoutez-moi, 
je vous en prie : mon grandi^pôre est un si brave et 
si honnête homme; on lui a vendu tout ce qu’il 
avait, et il n’a jamais dû un sou à personne; il est à 
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la veille de perdre la raison ; s’il pouvait ravoir l’ar¬ 
gent... » 

Interpellé par la jeune femme, le haut fonction¬ 
naire se radoucit pour répondre : 

« Cara mia, croyez-moi, ces affaires ne sont pas 
de mon ressort. Si j’écoutais les pétitionnaires, je 
serais débordé. Qu’est-ce que vous désirez? Si c’est 
une pension... 

— II ne s’agit pas de pension, reprit Pastorini; 
il s’agit d’une municipalité injuste et cruelle. Elle 
m’a ruiné, elle m’a pris mon terrain et ne me l’a 
point payé; le pauvre vieillard dont vous parlait 
cette jeune femme a été traité... 

— Oh ! je ne puis rien entendre sur ce sujet, ré¬ 
pondit très résolument le préfet. Les communes sont 
autonomes. Tant qu’elles restent dans les limites de 
la loi, le préfet n’a aucun droit de s’immiscer dans 
leurs affaires. Votre commune, quelle qu’elle soit, se 
gouverne elle-même; si vous trouvez qu’elle est mal 
administrée, changez votre giuntay changez votre 
syndic. » 

C’était comme s’il avait dit à quelqu’un qui se fût 
plaint du mauvais temps : 

U Changez le soleil, changez la lune. 

* 

— Mais, Excellence..., commencèrent en même 
temps Viola et le meunier. 

— Faites-leur comprendre cela, mon cher Cuc- 
cioli, » dit le préfet à son secrétaire; puis il sourit 
affablement à Viola et se hâta de rejoindre sa femme, 
qui l’attendait dans la voiture; les chevaux de sang 
partirent comme un trait, et l’équipage fut bientôt 
hors de vue. 

Son Excellence, qui avait connu de mauvais jours 
pendant les guerres de l’indépendance, voulait à 
présent jouir de U vie-. C’est bien le moins que les 
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patriotes dont le pays a récompensé les services se 
donnent un peu de bon temps. 

Le jeune élégant prit le ton officiel pour dire à 
Paslormi : 

« Cela sort tout à fait de notre compétence. Per¬ 
sonne ne peut aller à rencontre des agissements de 
rautorité municipale. Cela est absolument impos¬ 
sible. Vous avez votre syndic; c’est à lui que vous 
devez vous adresser. Veuillez à l’avenir vous rap¬ 
peler que le préfet n’a pas qualité pour examiner les 
griefs des particuliers contre l’administration muni¬ 
cipale. 

— Qui donc peut le faire alors? demanda le meu¬ 
nier au désespoir. 

— Personne : le gouvernement d’une commune 
ne dépend que d’elle-môme. Rien ne peut être plus 
satisfaisant. Chaque commune a l’administration 
qu’elle désire. Bonjour! « dit le jeune homme, et il 
descendit rapidement l’escalier. 

« Il faut retourner à la maison, Viola, » dit le 
meunier avec un soupir. Ce pèlerinage à la recherche 
de la justice ne leur avait rapporté que des frais, 
puisqu’ils avaient dû dîner à la ville et payer pour 
le cheval mis à l’auberge. 

Garmelo ne dit rien en apprenant le résultat né¬ 
gatif de leur voyage ; il ne s’était fait à cet égard 
aucune illusion. 

Toute fatiguée et toute souffrante qu’elle était, 
Viola se rendit chez son grand-père à la tombée de 
la nuit, et, pendant qu’elle préparait le petit souper 
du vieillard, ses larmes ne cessèrent de couler. 

« C'est cent épus eu tout qu’ils m’ont pris, « lui 
dit pour la cinq centième fois Pippo ; il demeurait 
fidèle à la vieille manière de compter qui était en 
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usage dans sa jeunesse, et que la plupart des paysans 
conservent encore aujourd’hui. 

« Je sais..., je sais! sanglota Viola, 

— Cent écus! Avec cela on pourrait acheter une 
vache, w murmura le vannier, les mains appuyées 
sur scs genoux et les yeux fixés sur la marmite. 

Dans cette aimable contrée, où le soleil, semblable 
à un magicien, change d’un coup de sa baguette 
d’or chaque coin de terre en un paradis; où il n’est 
point de vent qui ne secoue sur le sol une odeur de 
fruits et de fleurs; où pour la moindre chose ré¬ 
sonnent les accords du luth et retentissent les cnn- 
zoni, le paupérisme prend un aspect plus triste que 
sous les sombres climats où il apparaît comme un 
produit naturel du pays, et non comme un tyran 
étranger, ce qu’il est ici. 

Plus la contrée est charmante, plus ce tyran en¬ 
laidit les demeures des pauvres. Les nies couvertes 
alternativement de poussière et de boue, les arbres 
ébranchés, les champs souillés, ou, si l’on yeut, 
engraissés d’ordures qui pourrissent au soleil, les 
maisons noires, grimaçantes, exhalant des miasmes 
infects, les animaux faméliques qui halettent par la 
chaleur ou gréloitent par le froid, tout ce cortège du 
tyran étranger est beaucoup plus alTreux et plus ré¬ 
pugnant ici que partout ailleurs. 
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L’hiver arriva, puis lo printemps. Les choses 
allaient mal à Santa-Hosalia. Les travaux si glo¬ 
rieusement entrepris par la çfiunia encombraient le 
village d’ordures et de gravois. Les habitants vexés 
n’osaient souffler mot, de crainte des gardes qui 
rôdaient sans cesse dans les rues ou se tenaient aux 
écoutes chez les marchands de vin; l’accord s’était 
lait entre la compagnie du tramway et les munici¬ 
palités, grâce à certaines sommes ofl'ertes secrète¬ 
ment et acceptées de même ; quelques hommes d’af¬ 
faires s’étaient enrichis ; fînalernenL les rails avaient 
été posés sur les deux tiers de la voie, et la ligne 
allait bientôt être terminée ; le propriétaire de la 
diligence se désolait, et personne n’était content, à 
l’exception de messer Gaspardo Nellemane. Ce der¬ 
nier admirait sans réserve toutes les fois, toutes les 
Inventions nouvelles, depuis le moulin à vapeur, qui 
remplissait l’air de sa fumée noire, jusqu’aux règle¬ 
ments sur la mendicité, qui avaient purgé le pays de 
quelques vingtaines de vieillards inutiles. 

Assis devant son pupitre, messer Nellemane sen¬ 
tait qu’il avait en lui l’âm'e d'un homme d’État. 
Dans son esprit, comme dans un miroir magique, il 
se voyait déjà à Montecitorio, un portefeuille minis¬ 
tériel sous le bras, demandant cent millions pour les 
« 

manœuvres militaires, et augmentant d’un tiers le 
droit de mouture 
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II ii’était que secrétaire, c‘est vrai, mais qu’est-ce 
que cela faisait? Il avait étudié à fond la science du 
succès dans les temps modernes, et il savait que 
lui, Nclleniane, possédait tout ce qu’il faut aujour- 
d’iiui à un homme pour arriver. Déjà le préfet et le 
sous-préfet lui avaient dit à l’oreille : « Vous êtes ici 
dans un trou, vous ne serez pas oublié, » et Luca 
Kinti lui avait fait la même promesse : « Quand 
nous serons au pouvoir, nous nous souviendrons de 
vous. » 


Ici, dans la petite chambre du palais communal, 
avec ses cartes autour de lui et ses piles de papiers 
devant lui , messer Nellemane, bien que peu enclin 
à bâtir des châteaux en Espagne, se complaisait déjà 
à la pensée de son futur ministère, et son imagina¬ 
tion lui faisait franchir d’un bond tous les degrés 
qu’il avait encore à monter. 

D’autre part, messer Luca Kinti avait conçu, 
d’accord avec son beau-père, l’idée de convertir les 
catacombes de Itome en un railway souterrain. Le 
député avait organisé, pour étudier la question, un 
syndicat de banquiers juifs, américains et écossais, 
et il pouvait compter sur rinfluence' de son parti 
pour obtenir une concession du gouvernement. 
Messer Nellemane avait été associé à ce grand pro¬ 
jet, qui cadrait trop bien avec les tendances de 
l'heure présente pour ne pas promettre de beaux bé¬ 
néfices. 

U y avait là, en etîet, un cachet de profanation et 
d’utilitarisme de nature à empoigner du premier 
coup la presse et la Bourse. Cette rnanière.de traiter 
les sépultures des premiers chrétiens devait aller au 
cœur de tous les Hberi pensieri. 

Messer Luca Finti savait que le mot de sa géné¬ 
ration est une paraphrase de Voltaire : « Souillez! 
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souillez ! souillez ! Toujours quelqu'un g'affnera ! » 

Avec son habileté à saisir les goûta du public 
contemporain, le député avait compris que ces seuls 
mots : chemin de fer me'tropoHlain des catacombes, 
allaient séduire le monde et faire vendre pour un 
million d’actions. Non content d’avoir révélé ce 
grand projet à messer Nellemane, il poussa l’ama¬ 
bilité jusqu’à confier la rédaction du prospectus à la 
plume brillante du secrétaire communal. Celui-ci se 
montra à la hauteur de sa tâche, et on lui assura que 
des parts de préférence lui seraient réservées ; à 
partir de ce moment, il sentit qu’il avait déjà franchi 
pas mal de kilomètres sur la route qui conduit aux 
honneurs ; ses rêves ne lui montrèrent plus que por¬ 
tefeuilles et grands cordons. 

Quant à sa passion, il en avait triomphé, grâce à 
cette force de volonté qui était sa caractéristique. 
Mais, en s’en allant, la passion avait fait place à la 
haine : les flammes impures laissent souvent de pa¬ 
reilles cendres. 

L’amour avait été de courte durée, la haine devait 
être éternelle. 


La petite maison de la Madone était le cauchemar 
du vindicatif secrétaire. Sans doute il avait déjà fait 
beaucoup contre elle : le moulin à vapeur la noyait 
nuit et jour dans un déluge de fumées noires et 
d’odeurs infectes; le tramway allait, pour ainsi dire, 
raser sa porte, et on avait abattu à cet effet les 
arbres qui lui donnaient leur ombrage; à l’intérieur 


elle était absolument nue et désolée. 

Néanmoins la vue du petit vieillard travaillant 
devant sa demeure offusquait les yeux de messer 
Nellemane, comme la vigne de Naboth blessait ceux 
d’Achab. Le vieux Pippo n’était pas enterré, ce têtu 
s’obstinait à respirer encore; il était fort misérable, 
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assurément; son intelligence s’obscurcissait, ses 
moins devenaient tremblantes, mais il vivait encore; 
il se cramponnait à l’existence avec une opiniâtreté 
qui était un affront pour l’orgueilleux potentat de 
Vezzaja-Ghiralda. 

En ce moment messer Nellemane, assis devant 
son bureau, lisait avec jubilation divers documents 
de procédure: « Encore un trimestre, pensait-il, et 
ce vieil entêté apprendra à ses dépens qu’on ne se 
moque pas impunément de l’Etat. « 

Car, durant tout le temps qui venait de s’écouler, 
il n’était pas resté oisif. Loin de là, il avait donné 
une attention soutenue aux affaires de Pippo, affaires 
dont les tribunaux de Pomodoro étaient saisis. 
L’effronté ruisseau traversait toujours la chaussée, 
et l’effronté vieillard existait toujours; mais, dans 
trois mois, messer Nellemane se promettait bien que 
la loi serait obéie. 

En Italie comme partout, l’appareil juridique 
fonctionne avec une lenteur extrême ; mais messer 
Nellemane savait le moyen d’activer la marche de la 
justice; il n’avait pas été clerc de notaire pour rien, 
et c’étpit niêpie sa connaissance approfondie de la 
procédure qui faisait de lui un si utile serviteur de 
l’État. 

A maintes reprises, des sommations légales de 
toutes sortes avaient été apportées à Pippo; mais 
maintenant le vieillard était tout seul; il n’y avait 
personne pour voir ce qu’il faisait, et il avait brûlé 
ces divers papiers avec un ripe moqueur. « Us ne 
peuvent pas écorcer un pin pelé, disait-il. Libre à 
eux de me citer tant qu’ils voudront; je les déffe bien 
de tirer encore quelque chose de moi. » 

Et le naïf vannier croyait que, s’il ne répondait 
pas aux citations, on se fatiguerait de lui en envoyer. 
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« C’est toujours pour l’eau, pensait-il, ignorant 
le contenu de tous ces documents ; mais qu’est-ce 
que j’y puis faire? et -quand même j’y pourrais 
quelque chose, je ne le ferais pas, » ajoutait-i! avec 
entêtement à part lui. 

Un jour le tonnelier Cecco lui demanda : 

« Vous n’avez jamais payé l’intérêt de la somme 
que vous avez empruntée, n’est-ce pas., Pippo? 

— Non, répondit le vieillard; il aura la maison 
après moi, par conséquent il n’y perdra rien. Je n’ai 
pas le moyen de payer, il le sait ; si je gagne de quoi 
me nourrir et acheter un peu de tabac, c’est tout ce 
que je puis faire : l’avocat sait cela. » 

Cecco se gratta la tête d’un air soucieux, il était 
inquiet. Il n’entendait rien à ces choses-là; mais il 
savait que le nom de Pippo était souvent prononcé à 
Pornodoro, et il avait peur. Pippo n’accordait aucune 
attention aux avertissements de son ami; il compre¬ 
nait encore moins les affaires que le tonnelier, et, à 
son âge, il n'avait que faire de s’instruire, comme il 
le disait avec irritation. 

« Ma maison est ma maison, répétait-il obstiné¬ 
ment. Ils l’auront quand je serai mort. Ils ne peuvent 
pas l’avoir avant. » 

Telle était sa conviction. 

11 pouvait encore aller et venir, travailler de son 
métier et vaquer à son petit ménage tant bien que 
mal; mais son cerveau se ramollissait, et on ne pou¬ 
vait pas lui faire comprendre les choses. 

« Pour sûr, personne ne vous tourmentera jamais, 
vous allez avoir soixante-dix ans, » lui dit Cecco 
avec un peu d’embarras. Justement des bruits d’une 
nature alarmante étaient arrivés aux oreilles du ton¬ 
nelier. 

« Me tourmenter? qu’est-ce que tu veux dire, 
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àiie? répliqua Pippo avec emportement. La maison 
est à moi, elle est toute à moi. Je ne paye de loyer à 
personne. J’avais toujours espéré qu’à ma mort elle 
reviendrait à ma fille; mais à présent je présume 
qu’elle ira à l’avocat. 11 voudra quelque chose pour 
son argent. 

— Mais s’ils prenaient la maison? observa très 
timidement le tonnelier. 

— La prendre ! s’écria Pippo furieux. La prendre ! 
imbécile que tu es; comment peuvent-ils la prendre? 
Elle m’appartient, et je porte toujours la clef sur 
moi quand je sors. La prendre ! en voilà une, 
celle-là ! On ne prend pas une maison comme un 
panier d’œufs 1 » 

Le tonnelier se tut, car il était facile à déconte¬ 
nancer; d’ailleurs, ce qu’il avait entendu dire n’était 
pas très clair pour lui, et il ne savait pas trop à 
quoi s’en tenir sur les pouvoirs de la loi, Pippo 
fronça les sourcils et rompit la conversation sur ce 
sujet. Il alla bêcher dans son jardin, où les aman¬ 
diers avaient encore une fois refleuri sur la tombe de 
Kaggi, 

~ O 

En travaillant il sentait sa tête vaciller, et il lui 
semblait toujours, suivant son expression, qu’un 
essaim d’abeilles bourdonnait dans ses oreilles; tou¬ 
tefois jamais il ne se plaignait, et il mettait tous ses 
soins à tenir son petit potager en ordre, a 11 est à 
moi jusqu’au moment où je mourrai, » disait-il avec 
colère en enfonçant sa bêche dans le soi. 

Au moulin les affaires allaient presque aussi mal 
que chez le vannier. Le meunier était hors d’état de 
lutter contre la formidable concurrence de Rernigio 
Hossi, et tout ce que l’année avait apporté aux Pas- 
torini, c’étaient des dettes, avec la promesse d’un 
prochain accroissement de famille. 
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« Tes enfants viendront dans un mauvais temps, ! 
dit Demelrio à son fils; Dieu sait s’ils trouveront | 
une croûte de pain et une goutte de lait de chèvre I » 1 

Un immense découragement s’était emparé de cet | 
homme doux et enjoué; si le désespoir ne l’avait pas 
rendu apathique, c’est qu’il aimait beaucoup les • 
siens. Les maudits rails avaient été posés sur le sol ’ 
où jadis s’élevaient ses arbres; mais il n’avait pas 
reçu un sou pour l’expropriation de son terrain. La 
municipalité savait fort bien que le meunier ne pou¬ 
vait pas l’attaquer, parce qu’un procès dure long¬ 
temps et entraîne de gros frais; aussi volait-elle sans 
scrupule le vieillard, en s’abritant sous le masque de 
r« utilité publique >k 

Faute de grain à moudre, la grande roue du mou¬ 
lin Pastorini restait immobile neuf jours sur dix; la 
plupart des voisins allaient de préférence chez Re- 
migio Rossi, parce que le moulin à vapeur était une 
nouveauté, et aussi parce que le travail s’y faisait 
plus vite. 

Gesarellino, le second fils de Demetrio Pastorini, 
revint du service militaire fort changé à son dés¬ 
avantage. C’est généralement ce qui arrivo aux gars 
de la campagne. Ils s’en vont innocents, simples, 
laborieux, soumis ; trop souvent le camp et la caserne 
en font des êtres vicieux, oisifs, mécontents et abso¬ 
lument dégoûtés du travail. 

« Autant vaut envoyer un garçon aux galèros qu’à 
l’armée, « disent les paysans, et ils ont raison. 

Quand, à l’âge le plus impressionnable de la vie, 
vous avez pendant trois ans, ou même pendant dix- 
huit mois, enlevé un homme à ses devoirs, vous ne 
pouvez pas espérer que, rendu ensuite à sa tâche, 
il y apportera le même zèle, la même activité 
qu’outrefois. Il retournera à son village avec des 





LE TYRAN DU VILLAGE 


343 


souvenirs grossiers, des habitudes d’ivrognerie, un 
esprit querelleur et le mépris des travaux cham¬ 
pêtres. Combien de ces pauvres conscrits de¬ 
viennent des vauriens malgré leur franche nature 
et les bonnes dispositions qu’ils apporterit en arri¬ 
vant! 

Le retour de Cesarellino rendit plus triste encore 
l’existence qu’on menait au moulin. Le jeune homme 
avait sans cesse à la bouche les mauvaises paroles, 
les jurons ignobles appris au régiment. Sa nature 
était viciée et pervertie pour toujours. Ayant vu 
Milan et Turin, il avait une tendance à mépriser ses 
proches, qui n’avaient jamais quitté Santa-Rosalia. 
Maintenant que Cesarellino était revenu, le troisième 
fils, Dante, allait être appelé sous les drapeaux; 
c’était un doux et timide garçon, qui se désolait à 
l’idée d’abandonner sa famille, 

« Quel tas d’esclaves nous sommes! dit amèrement 
le père. Est-ce qu’un homme n’a pas le droit de re¬ 
fuser aux faiseurs de guerre la chair et les os qu’il a 
engendrés? 

— Il n’y a pas de guerre en ce moment, père, 
observa l’ex-milicien avec un sourire de dédain pour 
l’ignorance paternelle. 

— Alors quelle excuse ont-ils pour nous prendre 
nos enfants? répliqua le vieillard. Oui, oui, nous 
sommes un tas d’esclaves. Je ne vois pas que nous 
ayons gagné quelque chose à chasser les stra~ 
nieri. » 

Mais les plaintes et les récriminations étaient inu¬ 
tiles. Le tirage au sort avait donné un mauvais nu¬ 
méro à Dante ; sa famille n’avaît pas d'argent pour 
lui acheter un remplaçant, alors même qu’elle eût 
songé à pareille chose, et le pauvre jeune homme 
partit en pleurant comme une jeune fille. 

t 10" 
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« Sans Viola, dit Carmelo, je m’engagerais volon¬ 
tiers pour exempter mon frère. 

— Mais tu as Viola comme tu désirais l’avoir, ré¬ 
pondit le meunier, et probablement aussi tu auras 
bientôt beaucoup d’enfants; ton devoir, mon fils, te 
retient à la maison. Plût au ciel qu’il ne t’eût pas 
été rendu si pénible! Tu n’as à manger que du fe¬ 
nouil avec du pain aigre ; mais il faut montrer le 
courage d’un homme. 

— Je ne manque pas de courage, père, » reprit 
simplement Carmelo. Puis, avec un effort, il ajouta : 

« Ce qui me met hors de moi, c’est de voir 
qu’on persécute ainsi le pauvre Pippo; ce que je ne 
puis supporter, c’est que vous soyez si malheureux, 
c’est que les roues du moulin restent immobiles, et 
que cette canaille de Bindo se promène fièrement 
comme un coq sur une pelouse... Père, je me sens 
parfois une si forte envie de le tuer, que j’ai peur, 
je l’avoue, de céder un jour ou rautre à la ten¬ 
tation. 

— Non, lu te contiendras, lui dit son père avec 
tendresse ; tu feras cela pour ta femme et pour moi. 
Mais tu songes trop à ces choses-là, mon garçon. La 
pensée ne donne pas du pain. 

— La pensée peut rendre les hommes libres, » 
murmura Carmelo; il n’osait pas confier à son père 
tout ce qui occupait son esprit, toutes les idées, 
toutes les espérances, tous les rêves dont l’ouvrier 
allemand lui avait rempli la lete pendant son séjour 
à l’infirmerie de la prison. Le jeune Pastorini savait 
que là-bas, au chef-lieu, beaucoup de gens pen¬ 
saient comme lui. Une branche de l'association des 
Figli di lavoro existait dans celle ville, et peu aupa¬ 
ravant il avait été secrètement invité à en faire 
partie. 
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Par nature, par tempérament, Carmelo était atta¬ 
ché au sol natal, à la vie simple de la campagne, aux 
alTections et aux plaisirs innocents, au vieux toit de 
la famille, aux habitudes qui avaient été celles de 
ses ancêtres aussi bien que les siennes. 

L’Italien, j’ari déjà eu plus d’une fois l’occasion de 
le dire, est essentiellement conservateur, et Carmelo, 
si on l’eût laissé tranquille, n’aurait demandé qu’à 
vivre et à mourir au bord de la Bosa, comme avant 
lui avait vécu et était mort son grand-père. Mais la 
politique de messer Nellemane consiste à ne laisser 
personne tranquille; elle transforme ainsi les gens 
paisibles en factieux, les gens patients en rebelles; 
elle sème partout le mécontentement, la désatTection, 
la révolte. 


XVI 


Tous les papiers que Fippo croyait anéantir en 
s’en servant pour allumer sa pipe, formèrent peu à 
peu, à Pomodoro, une etl'rayante montagne sous 
laquelle la justice n’eut plus qu’à enterrer vivant le 
contumace. 

Eu un mot, le vannier ne comparaissait pas et ne 
se faisait représenter par personne. Le notaire qui 
avait hypothèque sur sa maison et l'avocat chargé 
des intérêts de la municipalité obtinrent gain de 
cause contre lui, ce qui sans doute serait arrivé 
tout de même s’il avait répondu aux assignations. 
Après que toutes les formalités légales eurent été 
remplies sans qu’il en sût rien, une communication 
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officielle l’avisa que sa propriété allait être vendue 
à la requête du créancier hypothécaire et de la com¬ 
mune, celle-ci ayant à recouvrer les nombreuses 
amendes restées impayées depuis dix-huit mois que 
durait ta lutte sourde du vieillard contre l’adrai- 
nistration. 

Mais Pippo ne fit aucune diflérence entre cet avis 
et les précédents: c’était, comme eux, un document 
moitié imprimé, moitié manuscrit, qui lui était 
apporté par l’huissier; en conséquence, il le froissa, 
l’approcha d’une allumette,.puis le jeta tout tlam- 
bant sous le petit pot de terre qui contenait son 

dîner, alors en train de bouillir sur le feu. 

> 

Ce papier, que Pippo traitait si cavalièrement, 
avait coûté bien des efforts à messer Nellemane et 
aux hommes de loi. Us avaient fait jouer contre la 
pauvre petite maison de la Madone tous les béliers, 
toutes les catapultes de l’arsenal juridique; mais le 
bonhomme n'en savait rien. 

« Us ne peuvent pas écorcer un pin pelé, » se 
bornait-il à dire chaque fois qu’il recevait un de ces 
avis indéchiff'rables pour un illettré comme lui, et 
quand il en avait fait un autodafé, il s’imaginait 
que c’était une fin. 

« Avant peu ils se fatigueront de m’envoyer ces 
papiers, pensait-il ; ils ne peuvent plus rien tirer de 
moi, ils finiront par me laisser tranquille. » 

Souvent il lui arrivait de ne manger qu’un mor¬ 
ceau de pain dans sa journée; une fois même il passa 
vingt-quatre heures sans prendre aucune nourriture; 
mais il se taisait sur ses souffrances, ne voulant pas 
attrister la fillette : Viola était toujours la fillette 
pour lui. 

Il s’épanchait quelquefois avec Garmelo, car tous 
deux étaient victimes du même bourreau. 
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«Je t’assure, mon garçon, lui dit-il un jour, sans 
même remonter jusqu’au temps de ma jeunesse, 
dans mon âge mûr le pays était encore en paix et 
nourrissait tout le monde. Le vin, on n’avait que la 
peine d’en demander, ou , si on l’achetait, c’était un 
sou la bouteille. Quant au pain, on en donnait alors 
aux chiens et aux cochons. Nous étions tous tran¬ 
quilles et heureux. Les gentilshommes ne s’en 
allaient pas à Pétranger et ne dînaient pas vers mi¬ 
nuit, comme ils le font maintenant. Tous se mettaient 
à table à trois heures, et il y avait à manger pour 
cent personnes, si cent personnes venaient leur de¬ 
mander la soupe. Ils passaient l’été dans leurs villas 
et l’hiver au chef-lieu. Oh! mon garçon, alors on 
vivait bien et gaiement dans les villes, car les'sei¬ 
gneurs y dépensaient tout leur argent au lieu de l’aller 
gaspiller, comme à présent, dans tel ou tel pays 
étranger. On avait conservé toutes les fêtes, toutes 
les foires d’autrefois; on dansait, on s’amusait tout 
l’hiver, et les folies du carnaval faisaient oublier le 
froid. Les jours fériés, aucun pauvre ne se fût refusé 
un poulet. Cela ne coûtait que deux sous. Mainte¬ 
nant il est presque aussi difficile de manger un pou¬ 
let que de décrocher la lune pour la mettre dans son 
pot-au-feu. On expédie la volaille à l’étranger, et ici 
nous crevons tous de faim. Peux-tu me dire que cela 
soit juste? 

— Je puis vous dire que cela est injuste, répondit 
Garmelo, à qui toutes les paroles du communiste 
allemand revinrent à l’esprit. La marmite a tant 
bouilli, que toute l’écume est montée à la surface; 
les coquins nous ont mis la selle sur le dos en 
criant : « Liberté ! liberté I » et maintenant ils nous 
bourrent les côtes à coups d’étrivières. De même 
que nos gentilshommes ne s’inquiètent pas si nous 
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crevons de l'aim, du moment qu’ils peuvent aller 
faire figure à Farigi, de même peu importe à nos 
gouvernants que nous périssions ou non, pourvu 
qu’ils aient des soldats et des vaisseaux, et qu’ils 
mettent de l’argent dans leurs bourses. 

— Je suppose qu’il en est ainsi, dit le vieillard, 
qui au fond n’avait rien compris au langage de Gar- 
melo. 

— 11 y a vingt ans, observa le meunier, je m’en 
souviens, on ne faisait que crier : « L’Italie aux Ita¬ 
liens! » Et à qui appartient maintenant fltalie? Aux 
juifs. Juifs ici, juifs là, juifs partout. Les pauvres 
languissent et meurent; mats les maudits juifs n’y 
font pas attention. Tout le mal vient des nobles, lis 
gaspillent leur argent par vanité, et ensuite, quand 
ils sont ruinés, arrivent les juifs, qui achètent leurs 
biens pour un morceau de pain. Je n’ai jamais su 
grand’chose, mais cela je le sais. Voyez ce qu’était 
le vieux marquis : —c’est de Palmarola que je parle. 
— U ne quittait jamais ses terres, dépensait tous 
ses sous au milieu de son peuple. Mais son lils! une 
espèce de singe qu’on ne voit que de loin en loin 
dans ses domaines, qui passe tout son temps à Rome 
ou dans cet endroit que tu appelles Farigi, un dissi¬ 
pateur qui mange son héritage en cherchant à 
prendre les manières des étrangers. J’ai entendu 
dire que les Anglais et les Américains avaient fait 
exprès d’introduire chez nous, pour la perte du pays, 
leurs folles habitudes, leurs dîners de minuit et le 
reste; cela pourrait bien être. 

— J’ai entendu dire que les Anglais adorent les 
renards. Alors ce sont des païens, ajouta timidement 
le tonnelier Gecco. D’ailleurs je sais peu de chose 
sur leur compte. 

— Et moi, voici ce qu’on m’a dit, reprit dédai- 
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gneusemenl Carnielo : ils sont, paraît-il, si mauvais 
tireurs, que, quand ils veulent tirer un oiseau, ils 
doivent l’enfermer dans une boîte et ensuite le 
laisser s’envoler devant leur nez. Mais, père, ni l’An¬ 
glais, ni le Français, ni personne ne pourrait faire 
du tort à nos signori s’ils restaient chez eux comme 
autrefois, et s’ils avaient des cœurs humains et 
des mains pures. Malheureusement c’est ce qu’ils 
n’ont pas ! Ils ne se soucient que de gagner de l’ar¬ 
gent, et ils nous livrent aux griffes et aux dents des 
impiegali, comme un berger livre ses agneaux au 
couteau du boucher. Notre vie et notre mort leur sont 
également indifférentes. Ce qui leur tient au cœur, ce 
sont leurs aises, leurs voyages à l’étranger, leurs 
revenus... 

— Je me rappelle le temps où un poulet coûtait 
deux sous, dit Pippo, revenant à sa rengaine favo¬ 
rite. Oui, deux sous! Pour ce prix-là on avait un 
beau poulet gras, pas une bête soufflée à la veille 
d’être portée au marché. Maintenant on envoie toute 
la volaille au loin par le chemin de fer. » 

Puis il se tut et s’absorba dans le souvenir de la 
vie facile et gaie qu’on menait à Santa-Rosalia au 
temps de sa jeunesse. 

Carmelo soupira et se mit en route avec sa char¬ 
rette; il avait quelques sacs de iorbo^ à conduire 
chez un des très rares fermiers assez audacieux pour 
témoigner encore de l’amitié au meunier Pastorini 
et donner de l’ouvrage à ses fils. Le torbo devait 
servir à alimenter une batteuse à vapeur qui allait 
fonctionner sous peu, une de ces « colonnes du pro¬ 
grès )) qui détruisent pour jamais le charme du 
paysage champêtre, diminuent le travail, augmen- 

* Lignite, 
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lent la misère et enrichissent quelques individus en 
réduisant le grand nombre à la détresse. 

La ferme , située à plusieurs milles de Santa-Ro- 
salia, s’élevait sur le penchant d’une verte colline 
tapissée d’abord d’oliviers, et, plus haut, de pins en 
parasol qui s’étendaient de chaque côté des plaines 
à travers lesquelles serpentait la Rosa. 

De la vallée on pouvait apercevoir celte construc¬ 
tion longue, basse, blanche, flanquée d’une vieille 
tour et de toutes parts entourée de pins. Le chemin 
qui y conduisait était long et raide : une bonne 
roule romaine datant de cette antique époque où les 
ingénieurs étaient tenus d’exécuter consciencieuse¬ 
ment leur travail sous peine d’être battus de verges 
ou mis en croix. 

La mule était fatiguée, car le lignite était très 
lourd, et on l’avait été chercher à Pomodoro. 

A mi-côte, Carmelo, qui ne pouvait pas voir souf¬ 
frir les animaux, fit arrêter la pauvre bête, retira 
trois sacs de la charrette et les déposa au bord de la 
roule. Lorsque la mule, ainsi allégée, serait parvenue 
au haut de la montée, il comptait aller reprendre les 
sacs et les porter sur ses épaules les uns après les 
autres. 

Le chemin serpentait à travers les myrtes, les 
asters et les arbousiers sauvages ; çà et là se mon¬ 
traient des bouquets de jeunes châtaigniers. La soli¬ 
tude du lieu n’était guère troublée de loin en loin 
que par un bûcheron, un chasseur, un lièvre de 
montagne, un renard ou un troupeau de chèvres. 

Après avoir laissé les sacs sur le bord de la roule, 
Carmelo se mit à marcher à côté de sa mule; che¬ 
min faisant, il la réconfortait par de bonnes paroles 


et lui laissait brouter l’herbe tendre de la colline. 

Le fils du meunier réfléchissait : c’étaient des 
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pensées fort simples, fort honnêtes que les siennes; 
il songeait au meilleur moyen de gagner dans l’a¬ 
venir le pain de ses enfants, de ses frères et de ses 
sœurs, car il prévoyait .que dans six mois, selon 
toute apparence, il leur faudrait quitter le moulin. 
Le jeune homme avait un cœur vaillant et de fortes 
affections; il se demandait comment il ferait pour 
tirer son père d’embarras : humble Enée, il eût 
volontiers emporté sur ses épaules ce rustique Aii- 
chise. 

Absorbé dans ses réflexions, il n’aperçut pas 
Bindo Terri et le vieil Angelo qui, le pistolet au 
poing, débouchèrent d’un massif de myrtes et de 
lauriers : quand ils ne pouvaient pas tourmenter la 
population, les gardes champêtres se délassaient en 
chassant le merle et la grive. 

« Arrêtez ! >> crièrent-ils. 

Garmelo leva les yeux, devint rouge, puis blanc, 
et continua à marcher à côté de sa mule. 

« Arrêtez ! » grondèrent de nouveau les serviteurs 
de la loi. 

Sans répondre, Garmelo passa derrière la char¬ 
rette et la poussa pour aider la mule. Les deux 
hommes s’avancèrent vers la bête et l’arrêtèrent net. 
Vu la raideur de la pente, ce brusque mouvement 
eut pour effet de faire reculer la charrette ; l’animal 
se cabra, et la plus grande partie du ^lignite roula 
sur le sol. Ce fut avec beaucoup de difficulté que 
Garmelo put empêcher la mule et le haroccino d’aller 
se briser au bas de la côte. 11 serrait les poings et 
grinçait les dents, forcé qu’il était de maîtriser sa 
légitime irritation. 

Bindo Terri, debout au milieu de la route, bran¬ 
dissait son pistolet d’un air menaçant. 

« Vous êtes en contravention, déclara-t-il du tor 
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le plus insolent. Vous avez laissé vos sacs sur la 
voie publique, ce qui est défendu par la police muni¬ 
cipale. Voyez l’article 15 du règlement 103. Angelo, 
prenez note du délit. » 

Angelo ouvrit son carnet et fit mine d'écrire. En 
réalité, il écrivait très mal. Le cœur gros, les 
membres secoués par un tremblement de colère, 
Garmelo commença à ramasser le torbo répandu 
sur le chemin et à le remettre dans les sacs. 

Il aurait donné vingt ans de sa vie pour pouvoir 
arracher le pistolet des mains de Bindo et brûler la 
cervelle au meurtrier de Toppa. Mais il se souvint 
de Viola, il se souvint de son père, et, refoulant au 
dedans de lui la juste colère qu’il éprouvait, il sup¬ 
porta en silence toutes les insultes de ses persécu¬ 
teurs. A la fin ceux-ci, voyant que leurs provocations 
ne pouvaient venir à bout de la patience du jeune 
homme, le quittèrent pour aller chercher d’autres 
victimes, chose facile à des gens qui avaient sous 
leur coupe tout le territoire de Vezzaja-Ghiralda. 

Le lendemain, riniissier apporta un exploit à Car- 
melo : ce dernier était cité à comparaître, comme 
prévenu d’avoir obstrué la voie publique. 


XVII 


Depuis sa sortie de prison , Annunziata n’était 
plus la même. Elle se croyait déshonorée par la 
captivité qu’elle avait subie, et celte pensée corrodait 
sa vieille âme honnête comme le vitriol corrode la 
chair. 
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t< Si mon 'pauvre défunt savait cela ! » sanglotait- 
elle douloureusement. U lui semblait qu’elle était 
marquée d’un sceau ineffaçable d’infamie. Mais ja¬ 
mais elle ne voulait admettre qu’elle eût mendié. 

« Non, disait-elle, je prends seulement ce qu’on 
me donne. Je ne demande jamais. « 

Durant tout l’hiver elle se tint fort tranquille; 
tranquille par nécessité, car le rhumatisme, son vieil 
ennemi, la saisit et la cloua sur son grabat, Car- 
melo, Viola et les filles Pastorini l’aidaient de leur 
mieux; d’autre part, les vieilles femmes dont elle 
partageait la chambre lui témoignaient toujours une 
affection fraternelle, bien qu’elles-mêmes fussent af¬ 
fligées de presque toutes les infirmités qui sont l’hé¬ 
ritage de la chair. Joyeuse de se retrouver chez elle, 
dans ce coin de grenier froid comme un tombeau, 
Annunziata supportait ses souffrances sans se 
plaindre et grignotait gaiement son morceau de pain 

sec. Dom Lelio continuait à la secourir dans la me- 

* 

sure de ses moyens. Le digne prêtre, qui se dépouil¬ 
lait de tout pour les pauvres, ne sortait plus qu’avec 
un chapeau roussi et une soutane rapiécée. 

La chose paraîtra sans doute stupide et incroyable, 
mais la vieille Nunziatina était heureuse tant qu’elle 
pouvait voir ces quatre murs et cette fenêtre carrée 
où s’encadrait la ramure des peupliers, tant qu’elle 
pouvait entendre le caquetage de ses compagnes et 
y mêler le sien. C’est un fait, et c’en est un aussi, 
que, nonobstant tous les secours de la richesse, de 
la science et de l’affection, on voit souvent mourir 
de jeunes reines et des. enfants appelés à hériter 
d’une grande fortune, tandis que la vie se conserve 
dans des corps épuisés par la vieillesse, le travail et 
les privations. 

« lî ne faut plus jamais recommencer vos tournées 
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dans les villas et dans les fermes, ma chère, disait 
en pleurant Viola à sa g.rand’tante. Ils vous arrête¬ 
ront encore si vous le faites. Vous savez qu’ils con¬ 
sidèrent cela comme de la mendicité. 

— Je ne demande jamais rien, ne cessait de ré¬ 
pondre Annunziata, je prends ce qu’on me donne. » 

Elle était convaincue qu’elle ne faisait aucun mal 
en agissant de la sorte, et on ne pouvait la faire dé¬ 
mordre de cette idée. 

Durant tout l’hiver, son rhumatisme l’avait empê¬ 
chée de sortir, et même lorsque les tulipes furent 
toutes jaunes dans les champs, bien qu’Annunziala 
sentît se réveiller en elle ses vieux instincts de loco¬ 
motion, Viola obtint à force d’instances qu’elle con¬ 
tinuât à rester au logis, ou du moins qu’elle se 
bornât à aller s’asseoir sous l’épais ombrage de l’an¬ 
tique chêne dont le tronc contenait l’image miracu¬ 
leuse de la Vierge. 

Elle ne s’inquiétait pas du tout des règlements 
municipaux, celle vieille rebelle; mais elle avait à 
cœur de faire plaisir à sa nièce. « La fillette (c’est 
ainsi qu’elle appelait toujours Viola) est maintenant 
si près de son terme, qu’on ne peut pas la contra¬ 
rier, » disait-elle à ses trois vieilles amies. 

Avec les tulipes de mars, vint au monde le baby 
attendu ; c’était un heureux petit garçon, qui criait 
rarement et promettait de ressembler à son père, 
dont il avait les grands yeux bleus et le beau teint. 

Cet enfant devint une source de grande occupation 
et d’intérêt absorbant pour sa grand’tante. La vieille 
passait la plus grande partie de son temps au mou¬ 
lin, berçant sur ses genoux le petit paquet étroite¬ 
ment emmailloté. 

Mais aussi, indirectement, c’était une raison pour 
elle de se remuer davantage et de reprendre ses pro- 
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menades à travers champs. Elle se disait que la 
naissance du baby, après lequel il en viendrait sans 
doute une douzaine d’autres, avait apporté un sur¬ 
croît de gêne chez’le meunier ; dans ces conditions, 
Annunziata se faisait scrupule de priver les pauvres 
gens d’un morceau de pain, quand tous les fermiers 
des environs ne demandaient qu’à lui venir en aide 
•et n’avaient à s’imposer aucune privation pour cela. 

Carmelo et Viola essayèrent de lui faire com¬ 
prendre que ce fait de recevoir des dons librement 
olTcrts constituait précisément son crime aux yeux 
de la loi; mais ils ne purent y réussir. Elle se refu¬ 
sait à admettre que sa conduite fût coupable le 
moins du monde, et il n’était pas facile de lui faire 
perdre des habitudes contractées depuis quarante ans. 

« Je ne prends que ce qu’on me donne, » persis¬ 
tait-elle à dire. 

La vigilance et les prières des deux jeunes gens 
la retinrent au logis pendant quelques semaines; 
mais ils étaient trop occupés pour pouvoir la sur¬ 
veiller continuellement. « Je n’aî Jamais fait le 
moindre tort à personne, » se disait-elle. Il lui était 
impossible de rester enfermée durant ces beaux jours 
du commencement de l’été, et elle se remit à trot¬ 
tiner comme devant. La seule concession qu’elle fil 
à Carmelo et à Viola fut de ne pas emporter son pa¬ 
nier avec elle. La pauvre femme était beaucoup plus 
faible qu'autrefois et avait, comme Pippo, des bour¬ 
donnements dans la tête. Les deux vieillards se ser¬ 
vaient de la même comparaison pour exprimer l’état 
de leurs cerveaux ; « C’est toujours comme les abeilles 
dans les acacias, » disaient-ils. Annunziata ne com¬ 
prenait plus qu’avec peine ce qu’on lui disait; elle 
confondait les noms et les dates. « J’ai besoin d’être 
à l’air, répétait-elle à ses vieilles compagnes dans 












358 


LE TYRAN DU VILLAGE 


leur petite chambre carrée. J’ai toujours été à l’air 
toute ma vie. « 

Son bâton à la main elle recommença donc ses 
tournées de côté et d’autre. Naturellement ses pieds 
prenaient d’eux-mêmes le chemin conduisant aux 
fermes de sa connaissance. Tous ses anciens amis 
étaient charmés de la*voir, et lui donnaient, selon 
ses besoins, qui à boire, qui à manger. Elle ne vou- • 
lait rien rapporter chez elle. 

« Non, ils me disent de ne pas le faire; le cher 
garçon qui m’a fait sortir de la prison ne le veut 
pas, » répondait-elle toujours, et tout ce qu’elle ac¬ 
ceptait, c’était une assiettée de soupe et un peu de 
mezzo-vino quand on les lui oiïrait. Son visage brun, 
ridé et rugueux comme une coquille de noix, avait 
perdu sa gaieté; sa bouche tremblait souvent, et elle 
était devenue très sourde ; mais elle restait aussi 
sensible que jamais aux bons procédés; lorsqu’elle 
se voyait traitée avec bienveillance, sa physionomie 
rayonnait de plaisir. 

Cette petite vieille conservait un aspect pittoresque* 
avec son noir chapeau rond et ses vêtements multi¬ 
colores faits de pièces et de morceaux qu'on lui avait 
donnés. 

. Un jour, — le petit garçon de Viola avait alors 
environ trois mois, et la chaleur commençait à de¬ 
venir étoulTanle,—Annunziala était allée voir, sur les 
hauteurs, une massaja' qui l’aimait beaucoup, et 
elle avait fait quelque besogne à la basse-cour pour 
reconnaître le repas qu’elle avait pris à la longue 
table où tous les contadini dînaient de bouillon, de 


* La massaja (ordinairement Pépouse du faitore ou régis¬ 
seur) est la fetnme préposée à la direction de tout le personnel 
féminin dans un domaine rural. 
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macaroni et de salade. En redescendant au village, 
elle se sentit si fatiguée, que, pour se reposer un peu, 
elle s’assit sur un tronc d’arbre au bord de la roule. 

En ce moment un poney-chaise, où se trouvait, 
en compagnie d’un domestique, la jolie petite étran¬ 
gère aux yeux bleus qui habitait Varammista, mon¬ 
tait lentement la côte. En apercevant la vieille 
femme, l’enfant sauta à terre et courut à elle avec 
un affectueux empressement, tandis que ses che¬ 
veux d’or floltaicnt sur ses épaules. 

M Oh ! Nunziatina ! s’écria-t-elle. Nous avons été 
absents toute l’année, et nous ne faisons que d’arri¬ 
ver. On nous a dit que vous aviez été en prison. Ce 
n’est pas vrai, cela ne peut pas être vrai? 

— Si, carina, c’est vrai, répondit Annunziata. Iis 
m’ont arrêtée le jour même où j’allais vous souhaiter 
un bon voyage, et je m’étais procuré une rose pour 
vous : une si belle rose ! Oui, chère, j’ai été en pri¬ 
son, et votre maman ne serait peut-être pas contente 
de vous voir me parler. 

— Allons donc ! lit la jeune Anglaise avec un vif 
mouvement d’indignation. Vous n’avez jamais rien 
fait de mal, j’en suis bien sûre. 

— Non, sans doute, carina. Je prenais ce qu’on 
me donnait, et ils appellent cela mendier : voilà ce 
que je n’ai jamais compris. 

— Oh ! quelle méchanceté ! soupira l’enfant, dont 
les belles joues étaient brûlantes. Je le dirai à ma¬ 
man. Venez la voir à Varammista, chère Nunziatina. 
Je ne puis m’arrêter parce qu’il se fait tard ; mais 
prenez ceci et venez nous voir. 

— Cet argent est bien à vous, chère, et vous 
pouvez en disposer? demanda Annunziata, qui hési¬ 
tait à accepter l’assignat de deux francs. 

— Certainement, U est à moi. Vous savez que j’ai 
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loujours beaucoup d’argent dont je. fais ce que je 
veux. Avec cela vous achèterez quelque chose de 
joli, n’esl-ce pas? 

— Que les saints vous bénissent, carma, dit An- 
nunziata. Je vais vous dire ce que je compte faire 
de cet argent. J’achèterai une ou deux petites che¬ 
mises pour l’enfant que Viola a eu à la saison des 
asphodèles. 

— Oui, oui ! El vous viendrez nous voir bientôt, 
Annunziata ; demain, voulez-vous? Je raconterai 
toute votre histoire à maman, et elle en sera bien 
triste, bien triste I » 

Sur ce, la joyeuse petite fille remonta dans le 
poney-chaise, et la vieille femme, le cœur léger, con¬ 
tinua sa route vers le village. 

« J'achèterai quelque chose pour l’enfant de Viola, » 
pensait-elle en glissant l’argent dans la poche de son 
tablier. 

Le soir, Carmelo traversait le village avec des 
sacs de farine dans sa charrette, quand Gigi Gante- 
relli sortit vivement de sa boutique et courut au- 
devant de lui. 

« Sais-tu qu’ils ont encore arrêté Nunziatina? lui 
dit-il; ils prétendent qu’elle mendiait; ils l’ont vue, 
disent-ils, demander l’aumône là-bas sur la colline ; 
on l’a emmenée à Pomodoro. » 

A cette nouvelle, Carmelo devint successivement 
cramoisi et pâle. 

« Mais j’ai payé quarante francs pour elle! s’écria- 
t-il ; j’ai vendu ma montre. 

— Qu’est-ce que cela fait? reprit l’épicier. Ils l’ont 
de nouveau coffrée. Cette fois-ci ils demanderont 
quatre-vingts francs. 

— Comment dire cela à Viola ? fit le jeune homme, 
(pji Iremblait comme un enfant. 0 mon Dieu ! 
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oli ! mou Dieu ! Gigi..., quand obtiemirous-iious jus¬ 
tice ou miséricorde ? 

— Mon garçon, nous avons de gros vaisseaux, 
une multitude de soldats, et dans chaque administra¬ 
tion une centaine de fonctionnaires pour nous mettre 
à la porte quand nous leur demandons poliment 
quelque chose, répondit Gigi Canterelli. C’est, je 
crois, tout ce que nous aurons d’ici à vingt ans. l'a 
mule est fatiguée ; je vais atteler ma bête et j’irai 
voir ce qu’on a fait de Nunziatina. Ftentre chez toi, 
et dis à ta femme de ne pas s’inquiéter. 

Après l’avoir remercié, Garmelo revint au moulin 
le cœur rempli d’amertume. Le vieil épicier tint sa 
promesse et se rendit à Pomodoro. 

Là il apprit que Nunziatina avait été arrêtée par 
Bindo Terri pour avoir demandé l’aumône sur la 
voie publique; elle était en prison. Personne ne vou¬ 
lut lui en dire davantage, et il ne lui fut pas permis 
de voir la détenue. Gigi fit de son mieux pour ne pas 
trop désoler les habitants du moulin en leur com¬ 
muniquant ces tristes nouvelles. 

« Demain nous la délivrerons, dit-il gaiemeni à 
’Viola. N'ayez pas peur, ma beauté; nous la tirerons 
d’affaire. Les étrangers de Varammista agiront en 
sa faveur; et puis, si c’est nécessaire, nous nous co¬ 
tiserons tous pour payer son amende. » 

Mais, en Italie comme partout, les fonctionnaires 
croient parfaitement inutile de dire la vérité au pu- 
blic, lequel, suivant eux, n’a aucunement le droit de 
la savoir; on n’avait donc fourni à Gigi Canterelli 
que des renseignements inexacts. 

Bindo 'Terri avait emmené Annunziala à Pomo¬ 
doro en lui déclarant d’un ton sévère qu'on ne In 
remettrait jamais en liberté, parce qu’elle était en 
état de récidive. Muette de surprise et de frayeur, la 
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pauvre femme ne recouvra la voix que quand on lui 
prit les deux francs qui devaient servir de pièce à 
conviction contre elle. 

M La petite demoiselle de Varammisla me les a 
donnés 1 s’écria-t-elle, et je veux les garder pour 
l’enfant de Viola ! » 

On ne fit pas attention à ces paroles et on l’écroua 
à la maison de détention. Elle devait être jugée le 
lendemain ; mais sur ces entrefaites le comte Saverio 
eut occasion de la voir et s’intéressa à son affaire. Il 
avait toujours regretté de s'être montré froid à son 
égard. C’était un homme qui tenait beaucoup à sa 
réputation de bienfaisance, et il savait fort bien qu’il 
avait paru très inditlérent quand, au milieu d’une 
conférence avec son agent de change, on était venu 
le déranger pour lui parler d’Annunziata. 

La philanthropie constituait la spécialité du comte 
Saverio. Il n’était rien que par elle. 11 avait fait de 
celte vertu sa carrière, et une carrière lucrative. Ces 
tartufes de charité existent dans tous les pays; mais 
ils fleurissent surtout ici, grâce au grand nombre 
de confréries et d'établissements de bienfaisance où 
ils peuvent s’introduire comme un scolyle dans un 
orme. Dans la circonstance présente, cette vieille 
femme que le noble comte avait refusé d’assister lui 
fournissait une superbe occasion de réclame ; il le 
comprit et se remua tellement pour elle, qu’il obtint 
son transfert de la prison de Pomodoro au Monte- 
sacro du chef-lieu. 

Le Montesacro était encore une de ces institutions, 
filles de l’obscurantisme, qui ont été rajeunies par 
l’esprit moderne. Gréé pour servir d’asile à des vieil¬ 
lards, il avait été pourvu, à cet effet, de fonds consi¬ 
dérables par un prince pieux qui était en même 
temps un abbé. Mais, à l’époque glorieuse où la li- 
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berté prit naissance, lorsque Garibaidi et les autres 
faisaient perdre la tête à Scialoja en tirant chaque 
jour sur le trésor public, l’Etat s’était approprié une 
bonne partie de l’argent atfecté à l’entretien de l’hos¬ 
pice, et maintenant ce Monlesacro modernisé ne 
cessait de battre monnaie par tous les moyens pos¬ 
sibles. 

La plupart des gens le disaient supérieurement 
administré. 

Le comte Saverio le disait aussi, car son cousin 
était à la tôle de l’établissement. Quelques grincheux 
affirmaient bien que les fresques avaient été déta¬ 
chées des murs du vestibule et des corridors, que lés 
sièges en chêne de la chapelle s’en étaient allés on 
ne savait où et que le retable, peint parSodoma, n’é¬ 
tait plus à sa place. Un fameux reliquaire en or, 
œuvre de Benvenuto Gellini, avait également dis¬ 
paru; les rats étaient censés l’avoir détruit. Mais il 
n’y avait pas moyen d’empêcher les ravages de ces 
rongeurs ; on ne faisait donc pas attention aux pro¬ 
pos des mauvaises langues, et le Montesacro conti¬ 
nuait à être signalé aux étrangers comme une des 
curiosités et des gloires de la belle et aimable cité. 
11 comprenait deux divisions : dans l’une se trou¬ 
vaient des jeunes gens ; on les employait à la fabri¬ 
cation de divers objets dont la vente payait leurs 
frais d’entretien et rapportait encore un bénéfice à 
l’administratioij ; l’autre division renfermait les per¬ 
sonnes âgées, qui servaient de prétexte à toutes 
sortes de donations, de souscriptions, de fêtes fo¬ 
raines, de loteries et de représentations dramatiques. 
Le comte Saverio, dont le cousin était directeur en 
chef de ce philanthropique asile, y fit conduire Nun- 
ziaiina dans l’équipage de sa confrérie, une char¬ 
rette en forme de cercueil à laquelle était attelé un 
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mauvais cheval. On déposa la vieille femme sur un 
des étroits petits lits du dortoir, et l’on crut qu’elle 
allait se montrer reconnaissante. 

I^’entêtée créature trompa cet espoir. 

« Qu’ai-je fait? qu’ai-je fait? s’écriait-elle à chaque 


instant. Laissez-moi revenir chez moi, laissez-moi 
revenir chez moi. » 


Car cette sotte femme persistait à appeler casa mia 
le coin qu’elle occupait dans un grenier où elle n’a¬ 
vait pour lit qu’un méchant matelas. 

Elle se trouvait maintenant dans un long corridor, 
dont les murs, privés de leurs fresques, avaient été 
blanchis à la chaux. Soixante-dix lits de fer étaient 
là, rangés en file. Les volets gris des fenêtres étaient 
soigneusement fermés et laissaient à peine un mince 
filet de lumière filtrer dans l’obscurité. Tel était le 
local que devait désormais habiter Annunziata ; elle 
aurait du pain et de la soupe; de plus, elle pourrait 
sortir une fois tous les quinze jours pendant trois 
heures. 

Au lieu de témoigner sa reconnaissance, la per¬ 
verse villageoise cria tant, que sou visage finit par se 
tacher de noir. 

« Casa mia! casa mia! Rarnenez-moi à la maison. 
Je ne suis pas une criminelle. Je ne veux pas être 
mise en prison ! J’ai besoin d’air, j’ai besoin de so¬ 
leil. Ramenez-moi à casa mia! i> 

Si messer Nellemane avait été là, il aurait eu une 
fois de plus l’occasion de philosopher sur l’ingrati¬ 
tude des pauvres. 

Une contrefaçon féminine du secrétaire communal 
bâillonna doiicernenl Annunziata, en lui faisant ob- . 
server que la discipline devait être maintenue dans 
un institut, quoi qu’il en pùt coûter aux individus ; 
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la vieilld rebelle s’élaiit débarrassée de son bâillon, 
on lui lia les mains aux barreaux du lit. Ensuite on 
lui dit qu’elle devait être reconnaissante et s’estimer 
bien heureuse de se voir recueillie par faveur dans 
l’asile de Monlesacro, alors que des milliers de vieilles 
femmes, laissées sans secours, étaient réduites à 
mourir de faim. 

Elle délira pendant la nuit. 

Au malin, rhébètement avait remplacé le délire. 
Mais personne ne la croyait malade, on la considé¬ 
rait seulement comme entêtée; aussi ne fit-on au¬ 
cune attention à elle jusqu’au moment où une sur¬ 
veillante la secoua, et, après l’avoir fait lever, ordonna 
de la meltre dans un bain. Annunziata, qui parta¬ 
geait la sainte horreur de tous les Italiens pour 
Teau, fut prise d’un tremblement fiévreux; mais, 
comme elle avait cessé de crier, on pensa qu’elle 
était venue à résipiscence ; on la revêtit du costume 
réglementaire et on la plaça dans la salle commune 
afi'ectée aux vieilles femmes. 

Elle resta là tranquille, silencieuse et frisson¬ 
nante. 

Les compagnes de captivité d'Annunziata s’occu¬ 
paient à différents ouvrages. Les unes tissaient, les 
autres cousaient; celles-ci tricotaient, celles-là fai¬ 
saient de la charpie; plusieurs, l’œil fixe ul sans 
expression, murmuraient, — qui dira quels souhaits, 
quels regrets, quels souvenirs ? 

Annunziata regardait le mur maussade, les fe¬ 
nêtres closes, la grande et odieuse chambre dans 
laquelle elle était toute dépaysée; mais, en réalité, 
elle ne voyait que son galetas avec les peupliers 
verts qui se balançaient devant la petite fenêtre, les 
chemins ensoleillés qu’elle avait foulés pendant tant 
d’années, les coteaux qu’elle avait si souvent visités, 
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le large ciel bleu, l’éclat rosé du jour se levant dans 
les plaines. 

Quand un oiseau des champs est vieux, vous ne 
pouvez pas le garder en cage : il meurt parce qu’il a 
besoin de voler, parce qu’il lui faut l’air, le change¬ 
ment, la liberté. 

Lorsque la nuit fut arrivée, Annunziata dut, avec 
ses compagnes, regagner le dortoir commun. Elle 
était glacée; ses membres avaient le froid du marbre. 
Personne ne l’avait maltraitée, car durant cette 
longue et fastidieuse journée elle était restée absolu¬ 
ment silencieuse et passive. 

Casa mia, casa mia, murmura-1-elle faiblement 
lorsqu’on la mit au lit. On était au milieu de l’été, 
et, bien que la température fût étouffante, la mal¬ 
heureuse avait si froid, que la femme de service, s’en 
apercevant, appela au secours; on n’avait pas de 
médecin sous^la main, et le directeur était à dîner 
chez le préfet. 

On essaya de faire avaler un breuvage chaud à 
Annunziata, mais elle le rejeta ; ses lèvres devinrent 
bleues et ses yeux hagards. 

« Laissez-moi sortir, laissez-moi retourner à la 
maison, murmurait-elle d'une voix tremblante. Il n’y 
a pas d’air ici ; je ne puis pas respirer... » 

Les femmes qui l’entouraient avaient trop sou¬ 
vent vu des scènes de mort au Montesacro pour 
n’être pas blasées sur ce spectacle; toutefois, mues 
par une sorte de pitié instinctive, elles soulevèrent 
la mourante et ouvrirent une fenêtre, afin de laisser 
pénétrer dans la chambre la fraîcheur de la nuit. 

Mais Annunziata n’en ressentit aucun soulage¬ 
ment. Elle haletait; tout à coup elle ouvrit les yeux 
tout grands et se dégagea des mains qui la tenaient; 

« Seigneur, laissez-moi encore voir le soleil ; 
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laissez-moi voir les collines! » cria-t-elle en élen- 
danl les bras, et dans cette dernière prière elle 
expira. 

Ainsi mourut, dans une prison qualifiée de re¬ 
fuge par des philanthropes hypocrites, cette créa¬ 
ture ignorante, brave, loyale, laborieuse et absolu¬ 
ment inolTensive ; presque aussi muette que les 
chiens, tout aussi gaie que les oiseaux, elle avait 
supporté le chaud et le froid, la faim et la souffrance 
sans proférer une plainte, aussi longtemps qu’elle 
était restée libre. 


XVIII 


Sur ces entrefaites, la misère s’élait encore accrue 
au moulin; les Pastorini, qui durant tant de siècles 
avaient été des paysans fort à leur aise, étaient plus 
sensibles à la gêne que les gens accoutumés de 
longue date à la pauvreté et aux privations. Toutes 
les économies de la famille avaient été dépensées 
pendant la captivité de Carmelo, et le moulin ne 
rapportait plus un liard. Ceux qui, naguère, auraient 
donné dix ans au meunier pour s’acquitter envers 
eux, ne lui.accordaient maintenant qu’avec peine un 
mois de crédit. La faveur populaire est chose chan¬ 
geante; elle vient et s’en va également sans raison. 
Demetrio Pastorini emmena le bon cheval gris à un 
marché éloigné et le vendit, ne pouvant se résoudre 
à le garder chez lui pour qu’il souffrît de la faim. 
Le meunier pressentait aussi que la vieille mule 
aurait bientôt le même sort. Sans grain à moudre, 
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le moulin ne couvrait pas ses frais. Lhisciere com¬ 
mença à apporter des assignations à propos de dettes 
insignifiantes, car il suffit qu’un fournisseur se 
montre raide pour que tous les autres en fassent 
autant. 

Le petit boucher Sandro avait disparu de Santa- 
Rosalia après avoir fait faillite. Le gros boucher, 
celui qui était en bonne odeur auprès de la munici¬ 
palité, ne livrait sa marchandise que quand on la 
payait comptant. Le vieux Demetrio avait maigri à 
un tel point, qu’il ne se ressemblait plus à lui-même. 
Seul le babv venait à souhait au milieu de ces 

%Â 

tristesses, et on pouvait s'attendre à ce qu’il en na¬ 
quît un second sous peu. L’avenir n’offrait au meu¬ 
nier et à son flls qu’un surcroît de bouches affamées 
sans rien pour les nourrir. Carmelo ii’ayant pas 
répondu à la citation qu’il avait reçue pour avoir 
encombré la route avec les sacs de l07'b0y et n’ayant 
|)u non plus se faire représenter par un homme de 
loi, son affaire fut naturellement renvoyée au tri¬ 
bunal de Poinodoro. Là le preîore s’estima sufti- 
saminent édifié sur les faits de la cause quand il eut 
constaté que le prévenu était l’ancien condamné 
Carmelo l’astorini : sans plus ample informé, il ren¬ 
dit un jugement contre lui. L’amende avec les frais 
de justice, etc., s’éleva à trente-huit francs. Trouver 
une pareille somme dans la maison du meunier eût 
été aussi difficile que d’y trouver des émeraudes et 
des rubis. Après les formalités d'usage, une saisie 
fut ordonnée pour le payement, ainsi qu’on en avait 
agi avec le pauvre vieux Pippo, Carmelo ne possédait 
qu’un fusil, ses vêtements et les petites boucles 
d’oreilles en corail qu’il avait données à sa femme 
dans la semaine des fiançailles : Vusciere fit main 
basse sur ces objets. 
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« 11 a déposé trois sacs sur le bord d'une route 
pour soulager un moment la mule ! » dit le père dé¬ 
solé. Quant au jeune homme, il ne dit rien, et, en 
voyant Tordre de saisie, il se borna à rire, mais d’un 
rire bruyant et sauvage qui donna le frisson aux 
personnes présentes. A Tinsu de Carmelo, le meunier 
décida Thuissier à prendre quelques-uns de ses 
propres vêlements au lieu de ceux de son fils. S'il 
avait encore eu la mule, il l'aurait vendue; mais la 
contravention remontait à trois mois, et la mule 
appartenait maintenant à d’autres maîtres. L’argent 
réalisé par celle vente, ainsi que par celle du baroc- 
cino, avait fait vivre jusqu’alors les nombreux habi¬ 
tants du moulin. 

Viola, sentant son impuissance à venir en aide 
aux siens, se reprochait amèrement d’avoir épousé 
Carmelo, Seul, pensait-elle, il pourrait se tirer d’af¬ 
faire; il quitterait le pays, il n’aurait à penser qu’à 
soi. La jeune femme commençait à trouver qu’elle 
n’avait fait que du mal à tous ceux qu’elle aimait. 

Le jour où Ton apprit au moulin la nouvelle 
arrestation d'Annunziata, le désespoir envahit Tàme 
timide et patiente de Viola. 

« Oh! Carmelo! sanglola-t-elle, et ce sont eux 
aussi qui ont tué Haggi , bien que je ne le Taie ja¬ 
mais dit! 

— Chère, il y a longtemps que je Tavais deviné, 
répondit le jeune homme avec un sourire amer. Ce 
sont des misérables qui ont nos vies entre leurs 
mains; des tueurs de chiens, des voleurs, des bri¬ 
gands. Le peuple est comme le bouvillon qui se 
laisse docilement conduire à Tabatloir quand il pour¬ 
rait faire usage de ses cornes pour se défendre. 

— Mais cela irait-il mieux, si le peuple se levait? 

— Qui sait ? reprît Carmelo d’un air sombre. 
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.Tai OUÏ dire qu’il y a vingt ans, quand on a chassé 
les sfranieri, les plus ardents à piller les trésors du 
peuple ont été les soldats et les chefs sortis de son 
sein. Et que pouvons-nous faire; nous qui n’avons 
ni organisation ni direction, nous qui ne savons 
fias lire, et ne pouvons que nous débattre aveuglé¬ 
ment comme les oiseaux pris au filet? Voilà le 
malheur. Nos gens sont craintifs. Ils fuient comme 
des souris à la vue d’un uniforme ; une épée nue les 
fait rentrer sous terre. Pourtant tout est préférable 
à la situation présente. Mieux vaudrait être mitraillé 
par l’artillerie que de mourir lentement des saignées 
que nos bourreaux nous font subir chaque jour, 

— Mais comment cela finira-t-il? 

— Qui peut le dire? Je crois qu’à force de nous 
traiter en criminels pour les moindres choses que 
nous faisons, ils finiront par nous transformer en 
diables. Si l’armée était avec nous, eh bien, alors... 
J’ai entendu dire que les soldats murmurent, que le 
• mécontentement règne parmi eux; mais, hélas! il 
se trouvera toujours des hommes pour pointer le 
canon contre les pauvres. » 

11 n’en dit pas plus; mais Viola en avait assez en¬ 
tendu pour comprendre quel danger menaçait son 
bien-aimé. 


XIX 


+ 


Le soir où mourut Annunziala, Carmelo et son 
père, assis devant une lampe à trois branches, 
étaient en train de faire leurs comptes. Ils u’y réus- 
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sissaienl guère; ils savaient chiffrer, mais ie meu¬ 
nier écrivait mal, et le jeune homme, qui avait tou¬ 
jours été paresseux pour ces choses-là, ne savait pas 
écrire du tout. 

Quelque mauvais comptables qu’ils fussent, ils 
purent cependant se convaincre qu’ils étaient très 
obérés, et qu’à moins d’un retour de fortune ils par¬ 
tageraient le sort de Pippo.-Or il n’y avait aucune 
apparence que leur situation dût s’améliorer, au 
contraire : le moulin à vapeur enlevait de mois en 
mois un plus grand nombre de clients au pauvre 
Demetrio Pastorini. Le village de Santa-Rosalia 
faisait ce qu’ont fait un million de fois des sociétés 
plus considérables : il suivait l’intérêt personnel et 
se niellait du côté du manche. 

Le père et le fils ressentaient cela amèrement. Ils 
étaient désappointés ; car ils avaient été assez simples 
pour s’imaginer que les villageois, haïssant tous 
Vûppressor rusticorum, auraient tous le courage de 
manifester cette haine; caractères francs et droits, ils 
ne possédaient l’un et l’autre (ju’une faible connais¬ 
sance de la nature humaine. 

« Qui aurait pu penser que tous nos gens seraient 
si bas? grommelait Pastorini. 

— On leur apprend à l’être, répondit Carmelo, 
Ils sont menés par un espion et un sergent de 
police. Que voulez-vous ! toute la faute est au gou¬ 
vernement. » 

Pastorini soupira : il songeait à la cause pour 
laquelle son frère avait combattu et donné sa vie. Le 
meunier ne comprenait rien à la politique, mais cela 
lui semblait dur. 

Carmelo, accoudé contre la table, tenait sa tête 
appuyée dans ses mains. La lumière jaune de la 
mauvaise huile se jouait sur ses cheveux et sur les 
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papiers élalés devant lui. La lune brillait à la fenêtre 
de la cuisine. 

« Père, dit brusquement le jeune homme, il est 
inutile que je reste ici; je ne puis pas vous aider, je 
ne vous fais que du tort. Moi parti et Dina mariée, 
il y aura peut-être assez pour vous, pour Cesa- 
rellino et pour les fillettes; les autres pourront ga¬ 
gner eux-mêmes leur vie après qu’ils auront traversé 
cet enfer qu’on appelle la milice. Père, jamais je 
n’aurais pensé à faire cela; mais je vois maintenant 
qu’il le faut. .le v'ais aller chercher de l’ouvrage 
ailleurs; j’emmènerai ma femme et peut-être le 
vieillard, car il perdra la raison s’il reste ici... 

— Tu veux l’en aller, loi, le fils aîné? » 

Demetrio Pastorini était devenu pâle comme un 
linge et respirait avec effort; il n’y avait pas 
d’exemple depuis des siècles que le fils aîné de la 
famille Pastorini eût quitté le moulin. 

« C’est le meilleur parti à prendre, dit tristement 
Carmelo; ici il n’y a pas assez pour nous tous. Ici 
c’est la ruine! ajouta-t-il en frappant du poing sur 
les papiers couverts de chiffres. Mon départ dimi¬ 
nuera vos charges et vous permettra peut-être de 
vous tirer d’affaire. Quant à moi, je suis fort, je 
puis me livrer.à n’importe quel travail. 

— Tu vas te faire braccianie! gémit le meunier. 

— Je serai braccianie s’il le faut, dit Carmelo. Le 
mois prochain, je partirai pour les Maremmes. 11 y 
a là, dit-on, beaucoup d’ouvrage. Je ne sais pas 
bien où c’est; mais on peut demander. Je n’ai pas 
d’argent pour aller au delà des mers, autrement 
j’irais. En tout cas, j’ai des bras robustes; je ne 
laisserai mourir de faim ni Viola, ni ses enfants, ni 
le vieillard, s’il consent à nous accompagner. Vous 
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me permettrez de partir, père? Vous ne direz pas 
non ? » 

Si Demetrio Pastorini avait ordonné à son fils de 
rester, celui-ci se serait soumis sans résistance. Le 
respect de l’autorité paternelle est une des antiques 
vertus qui se sont conservées chez ces vieilles fa¬ 
milles de paysans. 

Le meunier était silencieux. Une émotion qu’il 
s’efforça il de cacher se manifesta malgré lui dans 
le tremblement de ses lèvres. 

« Fais ce que ta conscience le dit de faire, répon- 
dil-il d’une voix sourde. Je ne veux pas te retenir, je 
n’ai ici pour loi que du pain bien amer. Et pour¬ 
tant... Oh! mon Dieu ! quel malheur! » 

Le vieillard, après avoir prononcé ces mots, appuya 
sa tête grise contre la table et pleura. 

11 ne pouvait se dissimuler qu’il valait mieux 
pour Garmelo ne pas respirer le même air que 
Bindo Terri; mais la pensée de cette séparation lui 
était des plus pénibles. Depuis tant du générations, 
il était de règle dans la famille Pastorini que le fils 
aîné succédât comme meunier à son père ; et main- 
nant, semblable à Ismaël, le premier-né allait fuir 
la maison paternelle, il allait chercher du travail 
loin du lieu natal l Peu s'en fallut qu’en ce moment 
Demetrio n’eût préféré voir Carmelo étendu mort 
sur son lit, tant il souffrait à la seule idée de ce dé¬ 
part. Néanmoins il ne voulut pas dire non, 

« Va-t’en si tu veux, lui dit-il. Ouand les arbres 
sont partis, j’ai compris qu’avec eux s’en allait le 
bonheur de la maison. Du reste, je n’ai plus long¬ 
temps à vivre. 

— Non, non, dit tendrement Carmelo. C’est ma 
présence qui porte malheur à la maison. Notre hon¬ 
nête demeure ne doit pas abriter un oiseau de geôle. 
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Après vous, père^ votre place ici sera mieux tenue 
par Gesarellino que par moi. Je vivrais cinquante 
ans, que je ne pourrais guérir la blessure de mon 
cœur, ni effacer la tache faite à mon nom. » 

Kn prononçant ces paroles, il serra les poings et 
maudit dans son âme ceux qui avaient empoisonné 
sa vie. 

Il avait hâte de partir : sans doute son cœur se 
serrait à la pensée de quitter son pays, de vivre 
désormais loin de cette rivière dont l’eau avait chanté 
à ses oreilles depuis son enfance; pourtant il soupi¬ 
rait après te moment du départ. 

11 craignait à chaque instant qu’un mouvement 
de colère dont il ne serait pas le maître ne donnât 
de nouveau prise sur lui à scs ennemis, l^es airs 
insolents et les sarcasmes des gardes champêtres, 
le refroidissement des anciens camarades, l’aspect 
désolé du Heu où se trouvait naguère le boscfietto, 
les souffrances du vieux Pippo elde Nunziatina, tout 
cela irritait le ressentiment de Carmelo, comme la 
piqûre d’un taon envenime la blessure saignante au 
flanc d’un cheval. Il avait peur que la patience ne 
vînt à lui échapper. 

Il était fort jeune, et il rêvait un nouveau champ 
d’activité, une vie libre, un endroit où il pût tra¬ 
vailler et s’amuser sans être montré au doigt par ses 
voisins et bafoué par ses ennemis. 

Il était fort ignorant, et n’avait pas la moindre 
idée de ce qui se passait en dehors de sa commune; 
mais, à ses yeux, tout valait mieux que de causer 
la ruine de son père. 11 se sentait capable de se 
frayer une nouvelle route dans la vie et de gagner 
du pain pour sa femme et pour le vieillard. Partout, 
pensait-il, un bon ouvrier doit trouver à vivre, lui et 
les siens. 
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On voit par là combien Carmelo connaissait peu 
ce pays où les affamés , victimes des sauterelles 
administratives, se comptent par dizaines de mille. 

Ce soir-là, assis près de la petite fenêtre donnant 
sur la Hosa, il fit part à sa femme du projet qu’il 
avait formé. Viola n’avait jamais entendu parler de 
Ruth ; mais le cœur de Kulh bat dans la poitrine de 
toute femme qui aime; aussi dit-elle à sa manière : 
« Où lu iras, j’irai. 

— Et grand-père? » demanda-t-elle sitôt qu’elle 
fut remise de son émoi , car un voyage dans une pro¬ 
vince voisine était pour l’ignorante villageoise ce que 
serait pour nous un voyage aux antipodes. 

« Nous le prendrons avec nous, répondit résolu¬ 
ment Carmelo. N’aie pas peur, mon amour, jamais 
je lie te demanderai de l’abanfloimer. Ils le rendront 
fou, s’il reste ici. Nous le déciderons à nous accom¬ 
pagner. 

— Je crois que jamais il n’y consentira, dit en 
soupirant Viola; sa vie même semble attachée aux 
pierres de sa maison, comme les racines d’un aloès 
sont enfoncées dans le roc... 

— Chère âme, reprit Carmelo avec un mélange de 
tendresse et d’amertume, bientôt, je le crains, ces 
pierres ne seront plus à lui. Les coquins ne le lais¬ 
seront jamais en repos: et, d’ailleurs, la maison est 
hypothéquée. 

— En ce cas, peut-être viendra-t-il avec nous, dit 
Viola; mais il est vieux, et on ne peut pas plus re¬ 
nouveler ses idées qu’on ne peut rendre de la résine 
à un pin desséché. Et puis il y a Nunziallna. 

— Mon père la prendra chez lui, répondit Car¬ 
melo; je suis sûr qu’il te fera, il est si bon; elle 
occupera notre lit et notre place à table. » 

Viola embrassa son mari avec attendrissement. 
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« Tant que mon père vivra, continua le jeune 
homme, il trouvera toujours un morceau de pain 
pour sauver une vieille femme de la prison. Demain, 
Viola, j'irai à Pomodoro, et je ferai part à Nunzia- 
tina de cel arrangement. Peut-être la laissera-t-on 
sortir, si je promets qu’elle n’ira plus jamais sur la 
voie publique. Je n’ai pas d’argent. » 

Viola l’embrassa de nouveau. En ce moment où, 
appuyés l’un sur l’autre, ils regardaient voler les 
chauves-souris à la blanche clarté de la lune, les 
deux époux étaient presque heureux. 

« Puissions-nous seulement, murmura Carmelo, 
aller dans un endroit où nous trouvions des moyens 
d’existence, et où tes enfants n’apprennent jamais 
que leur père a été en prison ! Ce n’est pas, toutefois, 
que je regrette d’avoir agi comme je l’ai fait; main¬ 
tenant encore je n’hésiterais pas à recommencer. 
Pauvre Toppa ! » 

.Au mois d’aoùl, tous les trois ans, se tient à 
Santa-hosalia une foire aux chevaux et aux bes¬ 
tiaux, qui est en même temps une occasion de ré¬ 
jouissances populaires. Elle s’ouvre régulièrement 
par une grand’inesse et une procession. Durant les 
deux jours que dure cette foire, tous les habitants 
des localités voisines, à vingt milles à la ronde, 
viennent la visiter. 

Autrefois une franche et inotîensive gaieté régnait 
dans ces réunions; aujourd’hui elles donnent lieu 
trop souvent à des scènes d’orgie et à des rixes dans 
lesquelles le couteau joue un rôle prédominant. A 
notre époque, en elTet, le peuple cherche l’oubli de 
ses maux dans la boisson, et l’ivresse arrive d’au¬ 
tant plus vite que les cabareüers, écrasés d’impôts, 
se rattrapent en vendant à leurs clients des con¬ 
sommations frelatées et malsaines. 
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Les préparatifs de la foire étaient déjà terminés^ 
la poudreuse piazza avait pris un air de fête avec 
ses baraques et ses drapeaux. Ici des taureaux; là 
des chevaux blancs, bais, gris; ailleurs des ânes 
décharnés, des chèvres conduites par des bergers 
aussi farouches d’aspect que leurs animaux; de 
maigres moulons qui ne se nourrissaient que de 
l’herbe broutée le long des routes, chétive pâture, 
à présent que les règlements municipaux interdisent 
aux pauvres bêtes tout arrêt sur le grand chemin. 

La place était pleine de mouvement, de bruit et 
d’éclals de rire. Au mugissement des bœufs, au 
braiement des ânes s’ajoutait tantôt le carillon de 
San-Giuseppe, tantôt la sonnerie des cloches de San- 
Romualdo. 

En se rendant à la maison de la Madone pour 
savoir comment Pippo se portait, Carmelo se sen¬ 
tait le cœur plus léger que de coutume. 

Il avait causé avec les marchands de bestiaux et 
les bergers, qui tous lui avaient donné des rensei¬ 
gnements sur diiïérentes localités. Un maquignon 
arrivant des Maremmes lui avait assuré qu'un 
jeune homme robuste était toujours le bienvenu 
dans ces bois, où il y avait du travail durant tout 
l’hiver. C’étaient des informations bien vagues; 
mais elles n’en faisaient pas moins plaisir au tils 
du meunier. 

Son imagination se représentait avec bonheur les 
vastes plaines marécageuses, la grande mer bleue, 
les noires forêts de pins et de châtaigniers dont on 
lui avait parlé. « A coup sur, pensait-il, il n’y a pas 
là de ces petites lois qui vous harcèlent toute la 
journée, comme les cousins au fort des chaleurs. » 

Il était si jeune, que son âme se dilatait à la 
moindre lueur d’espoir. H se dirigeait vers la de- 
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meure de Pippo, pressé de mettre le vieillard au 
courant de ses projets. Carmelo prévoyait qu’il serait 
difficile de décider le vannier à quitter sa petite 
maison carrée; mais il aimait trop Viola pour ne 
pas tenter l’entreprise. 

La jeune femme, en effet, n’eût jamais pu se 
résoudre à laisser son grand-père mourir dans 
l’abandon. 

Tout occupé de ces pensées, il se frayait un che¬ 
min à travers la foule, et il ne remarquait pas la 
curiosité avec laquelle tout le monde regardait les 
rails récemment posés le long de la rivière; ce 

spectacle faisait oublier celui des baraques et des 
■ 

bestiaux. 

« Prenez garde! » cria-t-on rudement à Carmelo, 
et on le poussa en dehors de la voie juste au moment 
où arrivait à toute vitesse une grosse locomotive 
noire qui remorquait plusieurs wagons. C'était 
l’inauguration du tramway. 

{( Maudite chose! » vociféra Carmelo; autour de 
lui les gens restaient sombres et chagrins; seuls 
quelques partisans du progrès essayaient, mais en 
vain, d’exciter l’enthousiasme en poussant des cris 
et en agitant leurs chapeaux. 

Dans les wagons étaient triomphalement assis le 
cavalière Durellazzo, \& signore Luca Fînli, le st- 
gnore Zauli, les membres de la giunla et d’autres 
personnages pour qui cette innovation avait été une 
bonne atïaire. Messer Nellemane se trouvait dans 
un coin du premier wagon ; il avait la mine rayon¬ 
nante et portait une rose rouge à la boutonnière. 

Le public garda un silence de mort jusqu’au mo 
ment où l’alTreuse machine eut disparu à ses yeux. 

« Je suis ruiné, dit fort tranquillement le proprié¬ 
taire de la diligence. 11 ne me reste qu’à m’asphyxier, 
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comme Nanni. A présent, personne ne se servira 
plus de ma voiture. 

— Pourquoi souffrez-vous que l’on vous traite 
ainsi ? dit Carmelo, dont les yeux étincelaient de co¬ 
lère. Vous êtes pareils aux pauvres moutons qui 
sont là; vous allez à l’abattoir comme vous iriez 
• vous coucher. Qui est-ce qui gouverne ici? Quelques 
mauvais drôles qui ont l’esprit de monter sur votre 
dos et de vous faire marcher comme nous faisons 
marcher un âne. 

C’est vrai, observèrent tristement plusieurs 
voix; mais qu’y a-t-il à faire? A la ville on dit... 

— On dit... on dit... Ce sont les sots qui disent... 
11 ne s’agit pas de parler, mais d’agir ! reprit en 
s’échauffant Carmelo. Chaque maître de maison , 
chaque honnête homme devrait émettre hardiment 
son avis dans les affaires de son b or go ; il ne fau- 
drait pas laisser le champ libre à une bande de 
coquins. Est-il possible que vous ne compreniez pas 
cela ? 

— Oui, oui ! bravo ! bravo! » cria-t-on dans la 
foule; les marchands de bestiaux invitèrent l’orateur 
à continuer. Depuis longtemps Carmelo brûlait de 
répandre l’enseignement qu‘ii avait reçu durant sa 
captivité. Encouragé par la sympathie de son audi¬ 
toire, il poursuivit en élevant la voix : 

H J’ai beaucoup réfléchi à cela. Si la prison est 
une rude école, du moins y apprend-on la vérité. II 
y avait là un moribond qui m’a dit que nous sommes 
tous des esclaves. Et que sommes-nous d'autres? 
Nous travaillons à la sueur de notre front depuis 
l’aurore jusqu’à la nuit, et il faut que nous livrions 
au receveur des contributions les quelques sous si 
péniblement gagnés. Nos mères pleurent, les bras 
manquent pour cultiver nos champs, tandis que nos 
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gars pris pour le service souffrent ie froid et la faim 
sous leurs havresacs. Nos vaisseaux pourrissent 
dans les ports ; les taxes sont si lourdes, que leurs 
propriétaires ne peuvent se résoudre à s’embarquer. 
Nos petits commerçants, réduits à la misère, ferment 
leurs boutiques et vont mourir silencieusement dans 
quelque endroit écarté. Ici, à la campagne, personne 
ne peut dire que son âme lui appartienne; si son 
chien remue une patte, si son enfant joue à la tou¬ 
pie, les brigands lui tombent dessus; il doit payer, 
sinon on vend ses meubles. C’est le roi qui fait cela, 
dites-vous? Non, il ne sait rien ; il est environné de 
gens qui le trompent; les menteurs forment autour 
de lui comme une haie impénétrable d’aloès et de 
cactus. Souvent, dit-on, quand un pauvre est mis à 
l’amende, la reine a la bonté de payer pour lui afin 
qu’on ne lui enlève point ses instruments de travail, 
car, faute de mieux, ces diables saisissent la pelle, 
la cognée, le marteau de l’ouvrier. Si un homme 
gagne dix centimes par jour, il paye la tassa di fa- 
miglia! Vous savez tous cela. Nous sommes libres ! 
Je crois bien ! Dans les villes les casernes sont 
pleines de bersagliers prêts à tirer sur nous si nous 
disons un mol, et au village il y a des vauriens 
armés de petites épées qui espionnent toutes nos ac¬ 
tions. Nos vies ne sont plus à nous, il faut payer, 
payer, payer jusqu’à ce que la sueur de nos corps 
soit devenue du sang. Dans les maudites fabriques 
qu’ils ont bâties, les femmes reçoivent quarante cen¬ 
times par jour, et les enfants ne gagnent que la 
moitié de ce salaire. Us disent que nous sommes 
lieureu.x ; ils le proclament à la face du monde entier 
dans leurs banquets, et d'un bout à l’autre du pays 
les grands chemins sont remplis de gens que le fisc 
a chassés de leurs maisons : les infortunés meurent 
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en silence, parce qu'ils sont bêtes comme des mou¬ 
tons ou vertueux comme des saints. » 

Des larmes roulèrent sur le visaire de Carmeio, 
une sueur froide baignait son front; quoiqu’il ne fît 
que répéter les paroles de l’ouvrier allemand, il les 
prononçait en y mettant tout son cœur et toute son 
âme. 

La foule était ravie d’entendre ce langage; mais 
Bindo Terri, qui se trouvait à quelques pas de là, 
l’entendait aussi. 


« Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon gar¬ 
çon, murmura à la fin le propriétaire de la diligence. 
Mais que pouvons-nous faire ? Vous reconnaissez 
vous-même que les villes regorgent de soldats et les 
villages de gardes champêtres. 

— Alors avouons que nous sommes esclaves et 
courbons nos têtes, » reprit amèrement le jeune 
homme. Puis, montrant le drapeau qui flottait sur 
le café de la Nuova itaha, il ajouta : 

« Disons que ce drapeau est le drapeau non de la 
liberté, mais de la famine, de l’oppression et de la 
crainte. Nous mourons de faim, et un million de 
sangsues épuisent notre pâture. Nous mourons de 
faim, et dans les emplois publics s’engraissent un 
million de paresseux qui obtiennent une pension 
après avoir passé toute leur vie sans rien faire. 
Nous sommes tous des lâches. 


— Va-t’en, mon cher, ils ont l’œil sur toi, lui dit 
à l’oreille Gigi Canterelli. Et quand même nous nous 
lèverions tous, que pouvons-nous faire? Nous n’a¬ 


vons pas d’armes, sauf quelques vieux fusils bons 
tout au plus pour tirer des grives, et ils auraient 
vite fait de pointer le canon contre nous. 

— A quoi leur servirait leur canon si nous leur 
lofusions nos conscrits? » répliqua Carmeio ; sa poi- 
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tri ne se soulevait avec elTort, ses yeux étaient étin¬ 
celants, 

Bindo Terri s’avança vers lui. 

M Au lieu de tenir des discours séditieux, dit aii^re- 
ment le garde champêtre, vous auriez mieux fait de 
mettre les parents de votre femme à l’abri du be¬ 
soin. Nunziatina est morte avant-hier soir au Mon- 
tesacro. » 

Après avoir prononcé ces mots, il se déroba pru¬ 
demment derrière un carabinier. 

« Quoi? fît Garmelo en jetant un regard effaré sur 
ceux qui l’entouraient; cette brute ne m’a dit cela 
que pour m’affliger. Parlez, vous autres, parlez 
vite ! Elle n’est pas morte ! Elle ne peut pas être 
morte ! » 

Gigi Canterelli, qui était le plus rapproché dcCar- 
melo, lui mil doucement la main sur l’épaule. 

« Cher garçon , commença l’épicier d’une voix 
hésitante, j’ai bien entendu dire quelque chose 
comme cela ce matin par des gens qui arrivaient du 
chef-lieu; mais, à coup sûr, si c’était vrai, vous en 
auriez été informés. 

— Non, non, répondit Garmelo, qui paraissait 
frappé de stupeur. Personne ne nous a rien dit. Qui 
est-ce qui l’a emmenée au chef-lieu ? Nous ne savons 
rien de cela. Si elle est morte..., oh ! si elle est 
morte, que dirai-je à Viola? 

— Nous avons reçu l’avis officiel ce matin du 
Montesacro, répondit Bindo Terri, en sûreté der¬ 
rière le carabinier armé qui lui servait d’abri pro¬ 
tecteur. Vous le recevrez parla poste cet après-midi. 
Elle est morte, vous pouvez m'en croire. Si vous 
aviez travaillé pour lui procurer du pain et de la 
soupe, cela aurait mieux valu que de venir débiter 
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des balivernes républicaines qui vous feront re¬ 
mettre en prison. » 

Lejeune homme allait sauter à la gorge du misé¬ 
rable qui le narguait ainsi; mais il en fut empêché 
par Gigi Canterelli et les autres. 

« Cher garçon, lui cria Gigi, pense à ta jeune 
femme. Ne va pas t’attirer de nouveaux embarras 
à cause de ce drôle ; ce serait lui faire trop de 
plaisir. 

— -La vieille femme est morte, murmura Car- 
melo. Morte ctinsi, sans avoir auprès d’elle aucun 
de nous ! » 


1 La voix lui manqua ; il rabattit son chapeau sur 

ses yeux et s’éloigna, 

I: « Si vous l’aimiez tant que cela, pourquoi la lais- 

; siez-vous mendier sur la grand’route? » ricana Bîndo 
f derrière lui ; mais Carmelo ne l’entendit pas. 

S « Fi donc, Bîndo! » dit d’un ton sévère Canterelli, 

Ç 

î et la foule s’associa à ce reproche. 

' Le garde champêtre planta son chapeau à plume 

sur le côté de sa tête et passa sa courte épée sous 
son bras. 

« Si vous m’insultez, vous recevrez une assigna¬ 
tion, répondit-il avec l’arrogance qu’il prenait pour 
de la dignité. Je représente la loi, 

— Seigneur, Seigneur ! murmura l’épicier, et 
toutes les claques que tu as reçues de moi parce que 
tu volais ma ficelle et mon sucre ! » 

Bindo, se drapant dans sa majesté, feignit de n’a¬ 
voir pas entendu ces paroles. Pendant ce temps, le 
monde officiel de Santa-Rosaiia roulait à toute vapeur 
vers Pomodoro. Arrivés à la ville, les augustes voya- 
r geurs furent reçus par le comte Saverio, le syndic, 
son frère et les autres personnages de marque qui 
avaient gagné gros à l’établissement du tramway. 


i 


11 
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Cariïielo traversait la piasza comme un aveugle; 
la nouvelle de la mort d’Annunziala avait été un 
coup de foudre pour lui. 

La défunte n’élait qu’une pauvre vieille femme 
sans doute; mais Viola l’aimait tendrement, et Car- 
melo lui-même s’était attaché à celle créature hon¬ 
nête, courageuse et toujours gaie au milieu des pri¬ 
vations. 

Ce fut l’instinct plus que la vue (jui le guida vers 
la demeure de Pippo. 

# 

« A présent il viendra avec nous, pensait-il; autre¬ 
ment il mourra comme elle est morte. » 

Quand il se trouva devant la maison de la Madone, 
le jeune homme se sentit le cœur serré par une an¬ 
goisse soudaine : la porte et les volets étaient fermés, 

ce qui en plein jour était extraordinaire. 

« 

Que pouvait-il être arrivé à Pippo? 

« Il est malade, )> se dit Carmelo. Puis il réfléchit 
que si le vieillard était malade, il n’aurait pas pu 
fermer extérieurement les volets de sa maison. 

Après avoir vainement essayé d’enfoncer la porte, 
Carmelo promena ses regards autour de lui. Presque 
tout le monde se trouvait de l’autre côté de la place ; 
il n’y avait que quelques flâneurs dans le voisinage 
de l’habitation. 

« Savez-vous ce qui est arrivé à Pippo? leur dé¬ 
nia nd a-t-il. 

— Je ne sais pas, » répondit un des individus 
ainsi interpellés ; mais il riait d’une façon un peu 
étrange en faisant cette réponse. 

Carmelo fil le tour de la maison, escalada le mur 
du petit jardin et constata que la porte donnant 
accès au potager était fermée également. 

« Mon Dieu, que peut-il être arrivé? dit-il épou- 
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vanté. Est-ce qu’on aurait assassiné le vieillard? 
Mais assassine-t-on quelqu’un qui n’a rien? » 

Remigio Rossi, dont le moulin à vapeur se trou¬ 
vait sur la rive opposée, remarqua la douloureuse 
stupéfaction dans laquelle le jeune Pastorini était 
plongé. 

« La maison a été saisie à la requête des créan¬ 
ciers, lui cria-t-il; hier Soir on en a expulsé votre 
grand-père. Je croyais qu’il était allé chez vous. 
Personne ne vous a donc informé de cela? Il est 
vrai qu’on n’aime pas à porter de pareilles nouvelles. 
Entrez boire un verre de vin chez moi, mon pauvre 
garçon. » 

Une amère imprécation fut la réponse de Garmelo 
à cette offre. 

« Où est-il allé? cria-t-il. 

'—Quant à cela, mon garçon, je n’en sais rien, 
reprit le propriétaire du moulin à vapeur. Nous pen¬ 
sions qu’il était allé chez vous. Seigneur ! si j’ai 
monté cette machine noire pour remplir mes poches, 
ne croyez pas cependant que je veuille du mal à 
aucun des vôtres... » 

Mais Garmelo ne l’écoutait plus. Il était sorti du 
jardin comme il y était entré et explorait maintenant 
la campagne. Ayant aperçu la trace d’un pied nu 
sur la terre humide, il croyait avoir trouvé la piste 
de Pippo. 

« S’ils sont morts tous les deux, jamais je n’oserai 
reparaître devant Viola, pensait-il. Pour sûr, il s’est 
tué comme Nanni. » 

Entendant des pas derrière lui, il se retourna et 
reconnut Gigi Canterelli. 

« Garmelo! Garmelo! lui cria l’épicier, j’apprends 
à l’instant que ton grand-père a été chassé de chez 
lui hier soir. Ils ont fait cela si Iranquillement, que 
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pas un de nous ne l’a su. 11 paraît que le notaire de 
Fomodoro avait un droit sur la maison, parce qu’il 
n’avait pas reçu l’intérêt de l’argent prêté par lui. De 
plus, Pippo devait une grosse somme à la municipa¬ 
lité, qui lui avait infligé quantité d’amendes à propos 
du ruisseau. IJusciere est donc venu au nom de la 
loi prendre possession de la maison; il l’a lérmée, 
et on dit qu’elle va être vendue aux enchères. Voilà 
ce que m’a appris tout à l’heure cette brute d’An- 
gelo. Il t’a vu venir ici. Comment se fait-il que pas 
un de nous n’ait eu vent de la chose? Je n’y com¬ 
prends rien ; mais ces avocats savent faire leurs coups 
en sourdine... 

— 11 est allé se tuer, » dit Carmelo d’une voix 
entrecoupée. 

La saisie de la maison le laissait indilTérent : il ne 
songeait qu’au vieillard, qu’il se figurait noyé dons 
la Hosa ou pendu à un arbre dans la campagne. 

« Non, reprit Gigi Ganterelli d’un ton bas et so¬ 
lennel, je ne crois pas qu’il veuille mettre fin à ses 
jours. Pippo a la crainte de Dieu ; il pense que Dieu 
est le seul maître de notre vie et de notre mort. » 

Carmelo ne l’écoutait pas ; il regardait d’un air 
égaré à droite et à gauche, s’attendant à voir le ca¬ 
davre du vannier se balancer dans l’air. 

« S’il n’est pas mort, dit-il en pleurant comme un 
enfant, il a tenu à nous cacher le lieu où il s’est ré¬ 
fugié. Regardez, voici des empreintes de pas; elles 
conduisent à travers les champs ; il est probable 
qu’il n’aura pas voulu rester près de la rivière, dans 
le voisinage de cette vilaine machine; il se sera enfui 
dans la campagne, le plus loin possible de cette 
maudite fumée. » 

Tout en parlant, il marchait à grands pas, et son 
vieil ami le suivait. 
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« Son cerveau n’était pas en bon état, dit le jeune 
homme avec un sanglot. Il a toujours eu l’esprit 
malade depuis qu’il a engagé sa maison pour payer 
ces voleurs. Et je venais justement lui proposer de 
partir avec moi afin de commencer une vie nouvelle... 

— O Seigneur ! ayez pitié de nous ! gémit son 
compagnon. Dans ma jeunesse, personne ne se tuait; 
mais maintenant les rivières sont bondées de ca- 
davres, et on ne se sert plus du charbon que pour 
s’asphyxier. 

— Cherchons bien, » dit Carmelo d’une voix 
étoulTéc. 

'rout à coup il poussa un grand cri : il venait d’a¬ 
percevoir Pippo assis ail pied d’un érable qu’enlaçait 
une vigne chargée de fruits. La tete nue du vieil- 
lard était inclinée sur sa poitrine. 

Carmelo s’élança vers lui et se jeta à ses genoux. 

« Grand-père, ne me reconnaissez-vous pas? 
Parlez-moi ! regardez-moi ! Ne me voyez-vous pas ? 
c’est moi y Carmelo ! Vous n’entendez pas? » 

Les babils et les longs cheveux blancs du vieil¬ 
lard élaient humides de rosée ; il avait passé toute 
la nuit à la belle étoile, il leva la tête; mais toute in- 
leüigence était absente de sa physionomie ; il tenait 
à la main une grosse clef rouillée. A cette vue, Car- 
melo comprit tout, et son sang se glaça dans ses 
veines. 

« Us n’entreront pas, murmura Pippo en serrant 
la clef dans ses doigts crispés. Us n’entreront pas ; 
j’ai la clef. C’est ma maison, et je suis le maître. Us 
sont venus à plusieurs ; mais j’ai pris la clef et je l’ai 
cacliée. C’est ma maison, c’est ma maison. » 

Impossible de lui faire dire autre chose. Pressant 
la clef contre sa poitrine, il continua avec un rire 
sauvage : 
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M C’esL ma maison ; je leur apprendrai que je suis 
le maître. Us m’ont pris cent scudi; ils ont tout en¬ 
levé chez moi : le lit sur lequel la fillette est née, le 
petit miroir où elle regardait son joli visage; la pe¬ 
tite chienne est morte, et le roi a besoin des roseaux 
de la rivière ; mais ils n’entreront pas dans la 
maison ; j’ai la clef. » 

Ses mains serraient avec une énergie croissante 
l’objet en question, et il riait d’un rire de triomphe. 

Il était complètement fou. 

La saisie de sa maison avait porté le dernier coup 
à sa pauvre cervelle, où depuis longtemps « bour¬ 
donnaient >) sans cesse les chitïres des amendes infli¬ 
gées par la municipalité. 

« J’ai la clef, ils ne peuvent pas entrer ; c’est ma 
maison, c’est ma maison. Quand je serai mort, vous 
m’enterrerez sous les amandiers à côté de la petite 
chienne, et vous ferez de la maison une chapelle, » 
murmura-t-il en tenant la clef contre son sein et en 
regardant avec des yeux d’aliéné le soleil qui se 
jouait dans les vignes. 


En ce moment un banquet avait lieu à la préture 
de Fomodoro ; le cavalière Durellazzo était en train 
de lire, aux applaudissements unanimes des con¬ 
vives, un discours rédigé pour lui par messer Gas- 
pardo Nellemane. 

Dans ce speech éloquent il parlait de la prospérité 
du pays, de l’excellence des lois, de l’admirable éco¬ 
nomie qui régnait dans toutes les branches des ser¬ 
vices publics, et de la nécessité pour Tltalie d’avoir 
une grande armée qui lui permît d’élever la voix 
dans les conseils de l’Europe. 

Le discours, chaleureusement acclamé, fut, comme 
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de juste, reproduit par la presse locale, et (ous les 
journaux en firent féloge, aussi bien les organes de 
l’opposition que les feuilles dissidentes et ministé¬ 
rielles. 

« Je reconnais votre plume, dit tout bas le signor 
Luca Finti à messer Nellemane. Il faut que vous vous 
fassiez nommer député aux élections prochaines, et 
je suis sûr qu’un jour vous et moi serons ministres 
dans la même combinaison. » 

Messer Nellemane eut un sourire modeste, puis, 
s’éloignant de la salle, il s’en fut expédier, au nom 
des deux syndics, un télégramme au roi pour l’in¬ 
former de la grande œuvre accomplie ce jour-là. 

Il ne voyait pas de raison pour que la prédiction 
ne se réalisât point, et j’avoue que je n’en vois pas 
non plus. Messer Nellemane est tout à fait digne 
d’arriver aux honneurs dans le rovaume d’Ualie. 


Aujourd’hui Santa-Rosalia paye deux francs par 
jour pour l’entretien de Pippoà l’asile San-Bonifacio, 
où le vieillard a dû être transféré. 11 est imbécile, et 
de temps à autre violent; mais sa constitution est 
forte, il ne meurt pas. F^arfois il pleure durant des 
journées entières, et alors on le punit. II cherche 
tou jours une clef perdue. 

Le malheur survenu à son grand-père a causé une 
telle commotion à Viola, qu’elle est tombée malade. 
La fièvre, jointe au chagrin, l’a tuée, comme elle a 
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tué la jeune Mercédès d’Espagne; mais Viola n’a 
pas été aussi' vite oubliée et remplacée. Le petit 
himbOj privé de sa mère, n’a pas tardé à la suivre 
au tomijeau. P'ou de désespoir, Carmelo s’est associé 
avec quelques jeunes gens aigris comme lui par 
l’oppression; ils ont essayé d’incendier le palais mu¬ 
nicipal, où sont conservés ces maudits documents 
qui empoisonnent la vie des pauvres. Leur tentative 
ayant échoué, les conjurés ont été faits prisonniers, 
et, après un long procès, condamnés aux travaux 
forcés. La presse italienne et anglaise les a repré¬ 
sentés comme une bande de socialistes ignorants et 
brutaux. Depuis, iT n’a plus jamais été question 
d’eux. Ils sont dans les minés de la Sardaigne. 

Demetrio Pastorini est mort le cœur brisé. Ses fils 
n’ont pas pu soutenir la.,concurrence du moulin à 
vapeur, et ils ont vendu pour un morceau de pain 
la maison paternelle à la commune. Les uns tra¬ 
vaillent à la journée; les autres ont été pris par le 
service militaire. 

Gecco est mort; ses fils.sont aussi soldats. Gigi 
Canterelli, mal vu de la municipalité, a fait faillite, 
et il est maintenant réduit à la mendicité. Le vieux 
couvent de la colline est devenu une fabrique où les 
femmes et les enfants se ruinent la santé pour ga¬ 
gner quelques centimes par jour. La petite maison 
de la Madone a été achetée et agrandie par Bindo 
Terri. Le garde champêtre a fait un beau mariage, 
et l’argent qu’il a su amasser dans l’exercice de ses 
fonctions lui a permis d’entreprendre un commerce 
de vins. Il a cédé son épée et son uniforme à son 
frère, qui lui ressemble comme un furet ressemble à 
un autre furet. 

Messer Gaspordo Nellemane fait florès au service 
de l’Etat : il est plein d’ambition, et, selon toute pro- 
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habilité, il atteindra les sommets auxquels il aspire. 

Santa-Rosalia s’est bientôt trouvé trop petit pour 
contenir un si grand homme. 

11 a été" nommé à un emploi dans la capitale. 

Quand les dissidenti deviendront les possidenli, 
il arrivera avec eux au pouvoir. Si, d’autre part, 
la droite revient aux affaires, messer Nellemane 
saura faire valoir à son profit qu’il a toujours été 
modéré, qu’il s’est toujours ténu du côté de l’ordre 
et de la loi. 


Quel que soit le parti (jui règne à Montecitorio, 
on pourra dire de ce pcriàôRftige : « En vérité, il a 
sa récompense. » 
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